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                                 Företal

FÖRETAL.

Jag har ansett ett företal lämpligt för att undanröja eventuella
missförstånd. Många torde tro att jag med tanke på en snar hädanfärd
kallat boken »Mot Aftonglöden». Å nej, ännu få förläggare och allmänhet
dras med mig en tid, ty jag har planlagt flera böcker. Denna är
visserligen utmärkt, fast den även innehåller en del opublicerade saker
från min ungdom, vilka jag måst ta till för att göra boken tillräckligt
tjock. Jag skrev inte så dumt då heller. Men det mesta är väl skrivet
på senare tid — jag vet inte. En god vän tog sig före att samla ihop
texten, som jag för länge sedan glömt, och så blev det en bok. Så
enkelt är det! Vem som helst kan göra det. Det behövs bara lite energi.

Medan ni läser den här boken, börjar jag med nästa. Äntligen skall jag
skriva om kärlek — på många kvinnors uppmaning. Jag skall maskera
modellerna så raffinerat väl att de bli nästan oigenkännliga. Själv
tänker jag uppträda naken, det vill säga inte kulturellt, utan talande
rena sanningen. Och jag vill bara tala om att allt som förut är skrivet
om kärlek skall verka blekt, anemiskt och dött emot den passion jag i
ord och bild ämnar levandegöra. Det skall bli en bok för vuxna kvinnor
och män. Man måste ha gått och läst för att få köpa den. Och så får
maninte vara så gammal att man går i barndom. Låt oss komma överens om
att icke störa ålderns ro.

Varifrån jag hämtat titeln »Mot Aftonglöden», vet jag inte. Det
förefaller mig som om någon annan vore uppfinnaren, men det låter ju
vackert. Jag skulle ju som halv rospigg kunnat skriva »Mot
Haftonglöden», men då hade ju det sentimentala inslaget försvunnit.

De runda mackapärerna akter över i min gamla eka äro icke potatis utan
tår och fingrar. Destillerad potatis är däremot i flaskan som synes på
styrbordssidan. Möbeln som hänger utanför babordssidan är öskaret, som
även kan användas som brännvinsglas.

Ja! Och nu ror jag ut mot aftonglöden funderande på nytt sattyg.
Observera att varje berättelse i denna min samling är en
nyckelnovellett och borde ge anledning till eftertanke hos ett otal
kvinnor som korsat min stig.

Bara det nu inte blir storm till natten! Men jag har rott ut många
sådana förut.

Er

Albert Engström.

                            Skärgårdshämnd

Skärgårdshämnd

— Nehej, det är slut med skärgårn och skärgårdslivet, sade gubben
Sjöberg och suckade. Inte ser man några glada människor längre — dom
bara försöker lura varandra och ta opp varandras dunkrevar. Ingen kan
berätta en historia som förr i världen, ingen kan segla, för alla har
baksmällor och ingen tål sprit längre, för estspriten är inte hälsosam.
Den slår sig på njurarna och levern och en tål inte så mycket snus som
förr. När snuset inte smakar, då kan en gärna beställa gravplats med
detsamma!

Jag hade rest så långt ut åt havet till jag kunde komma för isens skull
med avsikt att avlyssna folksjälen och vittja historiegubbarna. Men där
hade skett stort manfall sedan jag var ute sist och de unga voro
upptagna med den evinnerliga smugglingen. Dem fick man inget klokt ord
ur, där de gingo och smådillade mellan stugorna och bjödo

varandra på kaffekask. De ville bjuda mig på harjakt, men det var
livsfarligt att gå i skog med sådana figurer, ty ett hagelskott kan
råka farligt och vara ohälsosamt för ögonen. Alltså tackade jag nej och
stannade hos gubben Sjöberg, fast han mest bjöd på klagovisor och salt,
stekt ål. Skönt och varmt hade vi i stugan, där vi sutto framför brasan
och rökte och talade om gamla tider.

Men sista dagen jag bodde hos honom kom den åldrige före detta
Haröklockarn ut och han var sig lik. Hans ärende dit känner jag inte,
men det var något mystiskt med det och gubben Sjöberg och han hade
mycket att tissla och tassla om samt gjorde täta besök i sjöboden, och
för var gång de kommo in i stugan voro de rödare i ansiktena och
alltmera uppspelta. Det blev middag med stekt fläsk och stekt ål och
fisksoppa och kaffe med många kaskar, riktigt brännvin från Norrtälje,
och så småningom började klockarn berätta. Det var nästan som i
forntiden, när jag seglade där i krokarna. Bland annat fick jag till
livs en historia om skärgårds-hämnd — klockarn ville att jag skulle
kalla den så, om jag skulle skriva upp den i någon bok. Och här kommer
den:

I Rödlöga skärgård långt ute i havsbandet finns en liten ö, dit
sommargäster sedan ett par mansåldrar brukat leta sig ut. Den första
var en musiker, som var anställd vid operan, en märkvärdig gubbe med
långt hår och ett språk, som ingen där ute förstod sig på. Det var
nämligen tyska, men det gjorde ju ingenting, bara han betalade hyran
ordentligt och den var 20 riksdaler för ett rum och köksamt kammare på
vinden. Han bade med sig en hushållerska, som kokte strömmingen åt
honom. Det var hyggligt folk — inte tjuvvittjade de andras ryssjor och
inte sprang han efter flickorna — ty han var för gammal. Han hade en
esskornett och en klarinett med sig och det var rent underbart, vad det
lät vackert en lugn kväll, när han satt på förstubron och blåste ut
sitt hjärtas fröjd och kval. Det var så att man ville gråta. Men
dansmusik ville han inte spela, hur mycket brännvin pojkarna än ställde
fram för honom. Det musikslaget var för simpelt, tyckte han. Han
vistades i högre världar, dit rödlögaborna inte hade utsikt att komma —
och hade de kommit dit, hade de säkert vantrivts och längtat tillbaka
till sina handklaver och sin salta sik. Vi tre gubbar ute i havsbandet.
Så dog den gamle musikanten och en annan hovkapellist kom i stället,
som var lika hygglig, fast han lade långrev, men den vittjade
rödlögapojkarnaåt honom om nätterna, så att någon egentlig förlust blev
det ju inte.

Så småningom dog han också och en ny musikant kom i stället. Det kom
bara musikfolk, men de hade väl rekommenderat ön åt varandra, efter de
hade samma yrke och voro bekantingar och hyran var så billig. Den nye
var inte gammaldags som de andra, hade krulligt hår och små svarta
mustascher och spelte fiol så det ryckte i stortårna på flickorna, och
de lade huvudena på sned och vände ut och in på ögonen, så snart han
gav dem en blick. Han var inte krånglig alls, när det skulle bli dans
på någon av öarna och svensk var han, så man kunde tala med honom, fast
han var fin i käften som en stockholmare och varken tuggade snus eller
drack kaffegök.

Men han kunde spela en hel natt för ingenting och en sådan musik hade
inte hörts i skärgården förut, sen gamle styrman Ljungqvists tid. För
den kunde spela, så att de lama och halta och förtvinade gav sig upp ur
sängarna och dansade bagarevalsen, så träflisorna ur golvplanket yrda
om klövarna, tills de hade kaffeved för många veckor framåt.

Men styrman Ljungqvist hade en son. Han hade seglat några år, men så
lag han opp och köpte sig en stuga på sin hemö och litet fiskbragder.
Han var en glad själ. När han inte fiskade, spelade han, för han hade
ärvt farsins både fiol och handlag. Jag själv kunde inte sitta stilla
när han klämde i, så klockare jag var och hur mycket ryggmatisten än
satte åt mig. Jag måste opp och hugga en jänta midskepps, och ryggskott
och alla krämpor som följermed skärgårdslivet åkte i väg med golvdraget
och jag blev en ung spelevinker på ett par och tjugu år — jaja, jag
berättar inte vidare, men snus å flecker har alltid varit mitt reseft,
som vi säger på Harön. Hovkapellisten flirtar.Ljungqvist var kär i
änkan på Båtsmansholmen och hon var inte fy skam för den delen. Ung var
hon och rundgattad och hade smör i håret och kindben som rosor och
ögona såg långt bort, bruna var de som körsbär och ögonbryna låg släta
och svarta som blodiglar och ådekolong luktade hon och inte vanligt
billigt Floridavatten, som pojkarna brukar ha med sig hem från långtur.
Pengar hade hon på banken och det bästa ålfisket på många mil. Dom sa
att komministern slog sina krokar däråt, men det vill jag inte ha fört
vidare. Det skvallras ju och pratas ju nog mycket ändå och jag vill
inte vara den som far med sådant elände. Jag kan hålla käft, det vill
jag bara berätta om I vill anförtro era hjärtan åt mej, gubbar!

Nu är det med såna här människor, som sysslar med musik och annan olåt
— undantagandes mej själv förstås — att dom inte är att lita på. Dåligt
betalt har dom, om dom inte blir såna, överdängare som Racuso eller
Adolfina Patti. Och pengar behöver dom till kläder och fylla och litet
mat och husrum. Därför blir dom hänsysslolösa, som Karl Pärs Matte
brukade säga, och bryr sig inte om vilka medel dom använder.

En sådan karl var den nye hovkapellisten på Rödlöga, jag tror han hette
Pettersson, men rasen var nog inte svensk ändå — det såg jag medsamma.
Det hade säkert varit någon italiensk positivhalare eller någon spanjor
och tittat in i familjen ett slag, för annars hade han inte haft så
krulligt hår och så svarta mustascher. Jag säger ju ingenting, jag har
inte sagt ett ord och Pettersson hette han nog

inte, han hette kanske Andersson eller Moll eller Dur eller vad som
helst. Men vacker var han.

Denne musikanten slängde sina getögon på båtsmansholmsänkan, och de
getögona föll i god jord, som skriften säger. Hon började tänka på alla
de möjligheter som följer med, om man blir gift med en sådan matador
som en hovkapellist. Hon var inte riktigt inne i förhållandet, utan
trodde att hon skulle komma i dagligt umgänge med hovet och sitta bland
de yppersta, iklädd nästan krona och spira. Tänk vad nämndemansmor på
Köpmansön, den maran, skulle bli ettergrön av avund — och alla hennes
läskamrater sedan! De skulle spricka som snokar, som en lägger snus i
gapet på. Och hon började ge ögon igen åt hovkapellisten och suckade
och åmade sig och beställde två nya klänningar hos sömmerskan på
Furuholmen. Det var fara å färde!

Hon hade nog varit kär i Ljungqvisten, för han var också en vacker karl
och stark som två björnar och kunde segla in öskaret i sin eka som
aldrig det och hade härjat i alla hamnar jorden runt och fått ett fint
sätt med fruntimmer av alla kulörer, så den var inte att sparka ut i
första taget, men han började liksom blekna för änkans inre själ och
hon fick dåligare sikt på honom, han blev mindre, håret blev krulligt
och de gula mustascherna svarta — vips stod hovkapellisten mitt i
hjärtat på henne med stadssydda kläder och utan snus i mun, farlig och
vacker som på ett vy!

Syföreningen i Furuholmen, instiftad av en doktorinna och en prostinna,
skulle ha auktion på virkade och sydda saker och där skulle bli soaré,
finsom fläsk med musik och sång. Hovkapellisten erbjöd sina tjänster
och sin kunskap och fick ett långt tacksamhetsbrev från direktionen.
Den hade inte vågat vända sig till en sådan matador, men nu var den
lycklig. Nu kunde man vänta folk från hela skärgården. Det skulle bli
en fin inkomst.

Nästa dag nådde denna underrättelse Ljungqvist, som alltid blivit
tillkallad, när det var fråga om musik — men nu var han inte fin nog,
kantänka! Jag vill icke återge Ljungqvists sätt att svära, om jag också
skulle kunna göra det (jag tar nu ordet från den gamle klockarn och
fortsätter på egen hand), ty bland mina läsare kunna finnas kvinnor av
nervöst temperament. Ljungqvist, som kunde spela Åses död på
begravningar och var hemma i all slags musik, strängt taget, fast han
inte förstår sig på noter, var diskvalificerad!

När han lugnat sig med ett par kaffegökar med äkta exportsprit och
slagit några frivolter baklänges, började han tänka efter. Om de fina
herrskaperna i Furuholmen föredraga hovkapellistens musik framför hans
så må det vara deras sak. Det må vara hänt! Äro de så dumma att de inte
kan skilja på musik och musik, får det stå för deras räkning. Men som
en äkta skärgårdsbo satte han sig ned och började smida ränker. Dessa
följa här omedelbart.

Han hade oppsalverat att hans aktier hos änkan för tillfället voro
fallande, men det skulle han nog reda upp så småningom, ty rättvisan
måste slutligen segra. Och en liten musikant med små mustascher står
sig ju icke i längden mot en vild sjöman, somsteppat i Frisco och
slagits i Seattle och älskat i Kap och klarat Hornet tre gånger. Han
hade märkt att hovkapellisten om kvällarna tog Fredrik Janssons sköteka
och rodde hela halva milen till änkans brygga. Hon bodde en
fjärdingsväg uppe i land på Båtsmansholmen. På morgnarna kom älskaren
tillbaka trött och eländig efter rodden, ty han hade ju ingen vana som
sjöman.

Detta var första ledet i Ljungqvists tankegång. Det andra var följande,
ännu hemskare. I skafferiet i hovkapellistens stuga fanns en sak kvar,
som gubbarna ibland brukade gå och lukta på. Det var en bit
limburgerost, antagligen en dyrbarhet, men dess ålder och doft gjorde
att ingen skärgårdsbo vågade röra den. De hade helst velat skjuta den,
ty den tycktes röra sig när man såg på den och utsände en stank av hög
valör. Den hade gått i arv från den förste gamle tyske musikern.

När den yngste någon gång hade främmande från stan, togs osten fram och
prisades högljutt. Ty stadsbor ha sin underliga smak, som ingen riktig
människa kan begripa sig på. Ljungqvist ansåg den inte som föda. Han
påstod att den stank långt ute på havet när det var landvind och att
man kunde segla efter den i mörka höstnätter utan hjälp av fyrar och
andra märken. Denna ost tog Ljungqvist som hjälpmedel för sin hämnd.

Då hovkapellisten skulle uppträda på Furuholmen och ortens societet
skulle avnjuta syföreningens aftonunderhållning, infann sig även
Ljungqvist för att genom sina öronmusslor insupa den höga och ädla
musik som ju också den lantliga befolkningen skullefå bli delaktig av.
Hovkapellisten var den firade stjärnan. Hans hår krullade sig energiskt
och hans små svarta mustascher voro om möjligt svartare och mindre än
förut.

Men när hans nummer skulle komma, aftonens clou, saknades hans fiol.
Han skulle spela ett violinsolo av Joseph Joachim Raff — var var
fiolen? Han hade lagt den på rockhyllan i tamburen — — —

Äntligen, då publikens och musikerns nervositet stegrat sig till det
yttersta (som det brukar stå i referat), kom Ljungqvist störtande med
det dyrbara instrumentet. Han hade funnit det av obekant anledning
förflyttat. Kapellisten grep efter fiolen som efter ett halmstrå,
bugade sig och började spela. Men han hade nog aldrig förr eller senare
spelat sitt favoritstycke så uruselt, ty under stränghållaren hade
Ljungqvist placerat en bit av den berömda limburgerosten. Konstnären
led dödsskuggans kval och slutligen svimmade han. Doktorinnan och
prostinnan trodde först att den konstnärliga känslan gripit honom för
starkt, men snart spred sig en obeskrivlig doft i salongen och litet
var måste avlägsna sig. Hovkapellisten låg kvar. Jag vill icke
detaljera uppståndelsen. Jag berättar helst i stora drag.

Festen blev misslyckad, ett fiasko, det enklaste man kan säga.

Men det är underligt med kärleken, även om den som i detta fall var ett
misstag! Tror någon att änkan trots giljarens misslyckande vände sina
beslöjade blickar bort från honom? Tvärtom! Kanske kom ett moderligt
inslag in bland de andra känslorna. Kapellisten fortsatte lika
energiskt som förut att Limburgerost under stränghållaren.i Fredrik
Janssons sköteka ro sin halva svenska mil var kväll för att utbyta
tankar med det blomstrande föremålet för sitt frieri. Han förgyllde
antagligen den ljuvas ensliga nätter med Raff, Mozart och Beethoven.
Mat fick han naturligtvis och började lägga ut, som det heter, trots
den kroppsliga ansträngningen som rodden i månsken, ur och skur med
mera medförde.

Ljungqvist rasade, men i tysthet, ty han visste att den trogna och
uppriktiga kärleken till slut måste segra.

Nu är skärgården där ute så beskaffad att man kan ro och segla ganska
obemärkt. Hovkapellisten var ingen seglare. Hade han försökt med den
sporten, skulle jag av hänsyn till hans efterlevande inte berättat den
här historien. Han rodde troget.

Jag nämnde nyss att änkan bodde en hel fjärdingsväg uppe i land. Fisket
skötte hennes drängar, och själv satt hon med längtande själ och
drömmande ögon i sin soffa, då hon inte lagade fet mat åt
hovkapellisten, som aldrig infann sig förrän sent på kvällarna, ty han
var en fin man, en diskret älskare, som icke ville att en aning av
skugga skulle falla på den ädla dam han så småningom skulle förena sitt
öde med. Jag har nämligen glömt berätta att hon var änka blott sedan
omkring ett halvt år ungefär och på landet har man av gammalt åsikten,
att den käre bortgångne åtminstone bör hinna bli ordentligt kall, innan
— — — Men tiden läker stundom obegripligt snabbt alla sår och det finns
gränser även för med ett dödsfall förknippade affekter. Hovkapellisten
svimmade. En morgon avlägsnade sig hovkapellisten efter att energiskt
ha försäkrat sin tillbedda om sin orubbliga tillgivenhet och därvid
icke stuckit under stol med sin höga ställning. Klockan hade blivit
mycket, änkans barm gick i vågor, det var mörkt och höst, men
soluppgången rodnade mellan tallarna i öster och hon vinkade avsked på
förstubron åt den bortgående, då denne plötsligt stod på huvudet i
grindhålet.

Ty ordentligt fastgjord med dubbelt oklanderligt halvslag om ena
grindstolpen stod Fredrik Janssons skötbåt tvärsöver sandgången.

Det blev en historia! Hur hade den kommit dit? Stugan låg ju en hel
fjärdingsväg från bryggan. Hjälp måste tillkallas och de yrvakna
drängarna spände hästarna för flakvagrnen. Det var inte utanatt de
fnittrade och voro ganska glada. Båten måste köras ned till bryggan och
sjösättas. Fredrik Jansson behövde sin sköteka. Slokörad lunkade
hovkapellisten bakom ekipaget. Saken var klar och korten kunde inte
blandas bort.

Men är det inte underligt med kärleken ändå? Man skulle tycka att både
änkan och giljaren borde ha kommit till eftertanke, men roddturerna med
skötbåten avstannade blott för en kort tid.

Någon vecka efteråt kom den gamle Haröklockarn som lots åt några herrar
i en elegant, snabbgående motorbåt med grogg och alla nutida
bekvämligheter ombord bland Rödlögaöarna, då gastarna varskodde en man
som tycktes ro, ro för livet i ett sund, fast båten stod nästan stilla.
Det var sent och blåste kallt.

— Det är nog friarn, han som håller sig väl med änkan på
Båtsmansholmen, sade klockarn. Men vad fan är det med honom? Han har ju
ingen fart.

— Ska vi ta’n på släp? sade en av herrarna.

— Å nej, låt'en hållas mät — han blir bara armstark av'et, rådde
klockarn. Men motorbåten saktade för att betrakta fenomenet, ty ett
fenomen var det. Karlen i båten rodde så att årorna stodo sam
sprättbågar, men kom nästan ingen vart.

I detsamma kom en eka slörande rakt på motorbåten. — Anitra ohoj! skrek
en man, och han var igenkänd av sällskapet. Det var spelmannen och
fiskaren Ljungqvist.

— Hallå, Ljungqvist, skrek herrarna. Ner med trasan och hit med en ända
och var välkommen ombord! Det dröjde inte länge förrän Ljungqvist
trampade det eleganta däcket med sina fiskarstövlar, glad som en fågel
i morgonstunden.

— Men hör nu, vad är det där för en figur, han ser ut som om han skulle
ro baklänges.

Och verkligen tycktes båten backa litet efter varje årtag.

— Ä, det är bara en tokstolle från hovkapellet i Stockholm, som far och
friar till en änka här oppe i krokarna. Det är hennes pengar han vill
åt, den smilfinken, men nu har han fått in för loppor! Nu har han fått
för han sparka grisen! Jag hade några pojkar med mig, mens han var oppe
och friade, och vi tog och drog opp ekan och spikade fast en gran under
henne med toppen åt förn. Det finns ingen man av kvinna född, som kan
komma nån vart med en båt som är riggad undertill på detviset. Det blir
back för vart årtag. Vi kan gärna stanna och kika ett slag på
fanskapet. Att han inte begriper, att det är något skoj med ekan, det
dumma fåret! Men si landkrabbor!

— Utmärkt, Ljungqvist, sade klockarn. Då var det väl Ljungqvist också
som bar opp båten för några dar sen, en hel fjärdingsväg, och satte
fast’en med två halvslag om grindstolpen? Var det inte tungt?

— Äschnej, vi var åtta friska pojkar om’et och det som är skojigt blir
aldrig tungt. Men nu tror jag att den där grannlåtsgossen snart har
fått nog av skärgårn.

Ja, så ska dom behandlas! För den som inte passar i skärgårn, han kan
gärna hålla sig oppe i land. Och den som inte kan spela fiol så att det
passar i havsbandet, han kan gärna hålla sig till hovkapellet.

                                En cowboy

EN COWBOY.

Jag hade fått spaning på en fullriggare — det vill säga en modell till
en sådan — som skulle vara till salu på Norrön och gjord av en gammal
fiskare som i sin ungdom varit sjöman. Men det var inte lätt att komma
till Norrön. Dit kom sällan folk och inte hade jag någon båt.
Ångbåtsförbindelser funnos inga och farvattnet var så krångligt och
fullt av grund att man helst tog sig fram roende, men då måste ju
vädret vara vackert.

Emellertid fick jag sent en kväll påringning från Matts Jan, min gode
vän, som hade affärer i de krokarna. Ön ligger bra till, tulljakten har
aldrig varit där och just nu låg en tysk och en estländare utanför
Gräsön och sålde dunk. Alltså behövdes Matts Jans närvaro. Lyckades han
klara sin uppgift, ville han ägna mig en dag, om jag ville ta risken
och följa honom i hans nya motorbåt. Han medgav också, att min närvaro
ombord var behövlig, ty en karl som mig kan väl ingen misstänka för
smugglingsaffärer. Jag. kan ju få extra tilldelning och en karl som kan
få extra tilldelning och sitter i en båt, den låter allt tullen vara i
fred. Och sällskapet får också passera oantastat. Å, det finns många
knep, kan jag tala om för er lekmän, sombara njuter av vårt arbetes
resultat utan att behöva riskera något. Dessutom ser jag numera så
vördnadsbjudande ut med mitt vita skägg, att jag kan våga mig på nästan
vad som helst. Det har sina fördelar att bli gammal.

Naturligtvis ville jag ta risken. Och dessutom förklarade Matts Jan att
den gamle sjömannen på Norrön inte var mer än ett par och femtio och
den kunde jag få historier av, ty han hade varit med när knivarna gick.
För resten hade en stor förändring inträtt med honom. Han hade gått in
i godtempleriet och drack så mycket kaffe att han var alldeles mörkbrun
i nacken, och hade blivit så fin att han smorde margarin i håret och
rakade sig för varje dag. Men Matts Jan var inte riktigt övertygad om
den där nykterheten. Den skulle vi undersöka, sade han, och se efter
hur långt inne i kroppen den hunnit slå rot.

Nå — vi reste. Jag har icke rättighet att tala om vad som hände under
resan och det angår ingen för resten. Vi kommo till Norrön.

Det var söndag och solsken och stillt och så vackert att man nästan
skulle velat ha en psalmbok att sjunga ur. Farvattnet var svårt, det
såg jag. Det var bara stenar och berg. Vi måste staka oss fram då och
då, men Matts Jan visste ungefär hur vi skulle gå för att komma in i
den av al och havtorn väl dolda viken, där Petterssons stuga, vårt mål,
låg gömd. Den viken är som gjord för affärer med tyskar och estländare.
Det är nästan omöjligt att se den utifrån.

Men när vi passerat det S-formade inloppet upphörde vi båda att staka
på en gång, ty ett underligtljud, och vackert, mötte oss inne i viken.
Det lät som ett klockspel. Och mitt i viken låg en båt som jag kände
igen, grosshandlare Jansons Ellida, en rätt stor grundgående motorbåt
med hemortsrätt i Stockholm låg där i vassen och vattnet var fullt av
tomma pilsnerflaskor, minst 500 stycken, som lågo och slogo halsarna
mot varandra.

Klong, klong, klong, lät det så vackert alldeles som klockspelet i
Stadshustornet. Men från båten hördes snarkningar och vi rodde upp
utefter sidan. Inne i salongen lågo grosshandlarn och Pettersson och
sovo med vidöppna gap — — — så inte var det så farligt med
godtempleriet inte, fast Pettersson var rakad och hade margarin i
håret. Och på bordet stodo konserver och en smörbytta och på golvet
stod en dunk och en maskburk och på durken kröpo stora daggmaskar
omkring. Så nog voro de färdiga alltid.

Vi gingo ned och ruskade liv i de båda kamraterna, ett svårt företag.

— Ä dä tullare eller kommunister? gäspade Janson och gnuggade sig i
ögonen. Nej, va sir mitt öga, ä de professorn och Matts Jan! Då börjas
det igen! Aldrig någon vila förrän i graven!

Och Pettersson fick fram sin spegeldosa och gjorde några streck i
margarinet med en mässingskam. Sedan tog han fram primusköket och
började sätta fyr med litet ur dunken. Ty nu skulle vi ha kaffe.

Jag tror att jag någon gång talat om vilka verkliga amfibier rospiggar
äro. De börja i åkern och med fisket, gå till sjöss, återvända hem och
bli riktiga bönder. Och att Pettersson varit sjöman kunde ingense. Han
bar en rättarkrans framtill på vad grosshandlarn kallade
skarprättarglädjen, det vill säga sin långa hals, hade en fruktansvärd
mullbänk och guldringar i öronlapparna. Inga sjömanstag, inga takter i
den vägen. Och ändå hade han sett mycket av världen — han hade till och
med varit cowboy i Amerika i två år. Att tänka sig honom tygla en vild
häst och klara en serie buckningar — det var stört omöjligt.

När grosshandlar Janson mornat sig med en stadig konjak och tänt en
svart cigarr blev han åter sig själv.

— Tänk, jag låg och drömde om kommunisterna, när herrarna kom, sade
han. Apropå om kommunister, ska professorn få en bra historia för
tidningen. Jag hörde den i Öregrund, så den är nog riktig. Vad är det
för skillnad på en kommunist och en binikemask? Nä si, det kan han inte
svara på! Jo, så här är det: Om en kommunist får en binikemask och vill
bli av med den, går han till doktorn, men om binikemasken vill bli av
med kommunisten, så går han till en veterinär — ä dä inte bra? Ha ha
ha! Jag kan ju få ett exemplar av tidningen med kommunisten och doktorn
och veterinären och binikemasken utritade. Det är den enda ersättning
jag vill ha. Men nu ska vi ha kaffe!

Pettersson var till en början något generad över sitt genomskådade
godtempleri, men så småningom tinade han upp och började berätta. Han
hade gått till sjöss vid 15 års ålder — nu var han 55 — och seglat på
djupvatten med olika skutor av olika nationer, 25 år gammal hade han
kommit på en litenamerikansk skonare, som krälade sig fram mellan små
Stillahavshamnar — från San Francisco till Vancouver, men han och en
kamrat rymde i Empire, en liten håla vid Coos bay. Maten var för usel
och skepparn var en djävul som slogs och sköt. Han var nog inte riktigt
klok. De båda rymlingarna, den andre var en mexikanare från Baker City
som bara kunde boxas, dricka visky och spela poker — strövade rakt
öster ut inåt Oregon under tusen äventyr. Bland annat bodde de en tid i
Klamath, indianernas reservation och funderade på allvar att bli
indianer. Där lärde de sig rida litet men så småningom ledsnade de på
maten och försvunno inåt landet tills de äntligen hamnade i Burns, en
liten stad mitt i Oregon. Den bestod av fem hus, av vilka tre voro
krogar och glädjehus på en gång, ett handelsbod och ett bostad för
krogvärdarna.

Då de kommo dit möttes de just av en massa cowboys som kommo från sin
round up på fem månaders arbete och försedda med 400 dollars var efter
80 dollars i månäden. Det var god ton att de som kommo från sin round
voro värdar för de nya som skulle efterträda dem under nästa fem
månader. Värdarna voro naturligtvis vansinniga av glädje över sin
nyvunna frihet och började ett festande, som åtminstone saknar
motstycke i Roslagen. Först ekiperade de sig i handelsboden med
silkesskjortor, silkeshalsdukar, nya granna hattband, underkläder och
skor etc. Förmannen tillsåg att detta gjordes innan de släpptes lösa.

Därpå lades alla pengarna i en hög så när som på 100 dollars för varje
man att spela med. Sedanbegav man sig till en av krogvärdarna, där alla
inventarier inköptes, varpå man gjorde upp med de båda andra krögarna
att få gå hos dem och härja efter godtycke. Det hela började mycket
fredligt med en drink och överenskommelse att ej börja skjuta före ett
visst klockslag, till exempel klockan tio på kvällen. Sedan började
kortspelet, som ej fick sluta förrän en hade alla pengarna. Då måste
den vinnande bjuda på en heldag, det vill säga tre dygn.

Alltså — efter klockan tio började förstörelsearbetet och man öppnade
skjutningen. Först skötos alla tomflaskorna på hyllorna runtomkring
sönder. Det enda som var heligt, var lampan. Den som sköt sönder en
lampa fick ej vara med nästa dag. Sedan gingo speglar och allt som
överhuvudtaget kunde skjutas sönder. Man såg ej varandra för rök.
Flickorna voro med hela tiden och uppeggade de skjutande festprissarna.
De utgåvo sig alla vara grevinnor och prinsessor, vilket naturligtvis
imponerade på de okomplicerade pojkarna, vilka i sin ordning imponerade
genom sin elegans och skjutskicklighet.

Dagen därpå höllos kapplöpningar, tjurfäktningar, brottningar med
tjurar, ritter på tjurar och buckande hästar — med ett ord uppvisning
av alla ryttartricks.

Följande dag upprepades samma historia som förut i nästa krog med
skjutning och förstörelse och sista dagen, krogvärdarnas dag, vilken i
regel blev ganska fredlig, ty hjältarna voro något mattade; nästa dag
råder allmän frid och slapphet, men följande dag börjar utrustningen
för nästa rond, hästarna drivasihop och sorteras, hovar filas och
skäras — och så arbetas det fem månader igen.

Sådant är livet! Pettersson hade hela tiden berättat lugnt och sävligt
med blickarna borta i fjärran. Stundom vände han förstrött på sin
mullbänk.

— Två år höll jag på med det där, men så tröttnade jag. Inte en cent
över. Det gick ju inte i längden. Så jag tog på luffen, kom till en
hamn och gav mig hem. Sen har jag gått och vänt torvorna härhemma och
fiskat litet. Det är lugnare. Det vill säga — det tog tre år att komma
hem, för en hade ju fått vanor, se — — —

— Ja, herr Pettersson har minnen, det måste jag säga, sade jag.

— Minnen, ja! Jag har två Coltrevolvrar kvar, en stor och en liten, det
är hela kosidansen. Och en ryggsköld av en sköldpadda, om jag skall
vara noga. Jag gick uppför Amazonfloden med en liten brasiliansk båt
och levde av apkött och sköldpaddsägg — men skriv inte att jag har ätit
apkött, för det är nästan som människokött.

— Jaså har herr Pettersson prövat på människokött också?

— Nej nu jäklar om jag säger ett ord mera! Herrn sitter bara och skojar
med mig! Å nej, en har väl folkvett! Ska vi gå i land och titta på
skutan. Det är inte jag utan farsgubben som har gjort henne. Inte kan
det vara något värde med en sån där skorv nuförtiden, när det inte
finns segelbåtar längre. Fast förstås — det kan ju vara som ett minne
av den gamla tiden.Det dröjde inte länge förrän jag var ägare av skutan
och jag betalade så bra att han vid avskedet trodde sig vara lurad. Så
resonera bönder ibland!

Och när han gick några steg före mig och visade vägen till stugan,
långsamt och sävligt, litet grå i håret och i gråa hemvävda kläder,
gick han så ihop med gärdesgårdens, stenarnas och mullens gråa färg att
jag förstod att han alltid hört hemma här.

Jag fick svårt att tänka mig honom skjuta sönder flaskorna i en bar
eller stolt hålla sig kvar på ryggen av en buckande hingst.

                            Tull och smugglare

Vi sutto i gubben Renholt Enströms stuga.

TULL OCH SMUGGLARE.

Vi sutto i gubben Renholt Enströms stuga, jag och Johan Söderberg och
Petter Östergren, alla skärgårdsbor och väl förtrogna med havet och
dess faror. Vi hade lagt våra nät och väntade mycket sik. Gubben
Renholt själv var den förnämste av oss, 80 år gammal och kunnig i allt
som hör skärgården till. Han hade seglat i sin ungdom men stannat kvar,
då han en gång kom hem från en långträd och fann att en annan stulit
hans ungdomsflicka. Hon hade inte kunnat vänta tillräckligt länge,
jäntan, utan fastnat för en rödhårig extra tullvaktmästare som hade god
hand med flickor. Därför hatade Enström tullen. Han var född
frihandlare, sade han, och det äro väl alla skärgårdsbor.

— Som för exempel här på Harön, där tullarna är de lataste svin i hela
Sverige, därför att de inget haft att göra på minst femtio år! Så snart
en skärgårdspojke inte vill segla eller gå i åkern, smiterhan in i
tullen och går i unjeform och kollrar bort flickorna. Och kommer någon
båt som han skall övervaka, så står han och sover dygnet om och har sin
grova lön ändå och blir fet och dummare än förut. Här på Harön har
inget beslag gjorts i mannaminne. Först fanns här tullförvaltare, sen
kom en tulluppsyningsman, och nu äntligen har staten beslutat dra in
hela falleralian.

Är detta rätt skötsel av Statens medel?

Nej, så jädrar nådigt slå alarm! — svor Renholt Enström och spottade
snus så att vi alla sågo ut som sjökort över Ålands och Stockholms
skärgårdar. Åtminstone sågo våra söndagsblad ut så, när hans ilska
stannat av något.

— Nå, men varför stannade du kvar, Enström, när du fick veta att
flickan hade lurat dej? Varför seglade du inte ut igen?

— Engström, dä heter nånting, som är HÄMND, å jädrar nådigt anamma den
som kommer ut för min!

— Ja, men den tullarn, som stal din jänta, han är väl tämligen mör vid
det här laget?

— Han ä dö som ett lik för tretti år sen, men han har barn, den
tokdåren!

— Ska du vara så långsint, Renholt, så du ska hämnas intill tionde led?

— Jo, för di ä tullare allihop! Såna där lata jäklar som inte gör ett
guss skapande grand! Di sitter i motorbåtar som gör hundraelva knop —
lever som brukspatroner, lägger sig i lä när det blåser, hittar inte i
skärgårn, har glömt att segla. Di sitter och äter och spelar rävspel
och lägger sej mellan finalakan — och — (här viskade gubben Renholt) —
di super ur dom usla literna di har tagit i beslag. Det vill säga, di
där motorbåtarna som tullen har skaffat som gör hundraelva knop, i dom
har di det inte så bekvämt — men di har också inte gjort ett enda
beslag med den som ligger här vid Harön ibland. Di lägger sej i en vik
och äter, dä vad di gör, dårarna! Men alla tullare håller ihop! Sprit
har di alla ombord. Tror du det finns nån som räknar dunkar noga? Håll
i mej! Å nej, nog tar di så di har både till jul och påska och
lövhyddohögtiden. Resten får di betalt för och blir ändå fetare och
dummare!

— Ja män, sade Johan Söderberg, lotsen, farbror Renholt har nog rätt!
Jag minns i somras, då det låg en estnisk och en tysk båt utanför
Söderarm och konkurrerade till den vilda grad att vi fick köpa
nittisexprocentig för 75 öre litern. Det var fäll billigt. Men
grosshandlarna i Stockholm tog 12 kronor litern. Betalning för risken,
förstås!

— Ja, sade jag, dom tog litet för mycket betalt och de var inte precis
Guds bästa barn. Jag seglade in från havet vid Söderarm en gång för
hård nordlig vind. Och i en av krokarna där låg en estnisk motorbåt som
hade fått fel i maskin och hade slängt kroken och låg och hackade och
sackade och signalerade att han behövde hjälp. Vad behöver ni? skrek
jag. — Vi behöver en tross i land! — All right, ni ska få den, och vi
satte ut jollen och fick en grov tross ombord hos dem och i land. — Vet
ni var ni ligger? skrek jag på tyska, för de ville helst tala tyska.

— Jo då, men vi har förlorat ett ankare, skrek dom.

— Mitt namn är Engström, skrek jag, och ni kan komma upp på Strix
redaktion och betala trossen eller lämna den tillbaka! Om ni inte vill
betala med dunkar?

— Vi ä inga smugglare, skrek dom. Vi säljer frukt. Härliga äpplen och
päron!

Akta dej för dom pärona, Renholt Enström! Jag hörde aldrig av vare sig
tross eller äpplen eller päron.

Men tänk, sicka jäklar! De hittade mitt i natten i vår skärgård utom
farlederna. Sedan träffade jag kaptenen på båten. Han kom och gjorde
visit hos mig i min våning i Stockholm. Det var en trevlig karl, en
karl. Han var officer av någon nationalitet och hade varit chef på en
engelsk undervattensbåt i Östersjön under kriget. Han kom verkligen hem
till mig och bad om ursäkt att han inte kunde ersätta mig grästrossen,
min fina tross! Men ville jag ha betalning, skulle jag dragga söder om
ön, där jag träffat på hans båt. Där lågo 10,000 liter i 1,000 dunkar
och väntade på befrielse. Detta var naturligtvis lögn. Men karlen såg
så trevlig ut och hade så mycket att berätta, att jag bjöd honom på
middag. Jag fick ur honom att han var ryss och när vi tillsammans
studerade sjökortet, fick jag klart för mig, att han kände mera till
vår skärgård än de flesta svenskar. Farlederna brydde han sig inte om
något vidare. Han brydde sig mest om hur djupt det var i krokarna
mellan kobbarna. Han snusade vitt — det vet ni inte, gubbar, vad det är
— ett vitt pulver,och blev glad och började sjunga och rätt som det var
började han gråta — men han var karl i alla fall. Jag kunde inte hjälpa
honom. Jag sade att det var klokast att han gav sig hem igen till Riga
eller Reval eller Hapsal. Skärgårdsbild — I alla fall ligger 10,000
liter för redaktörn där och där. Jag reser hem och skjuter mig!

— Kan ni inte göra det här hemma hos mig? Jag har en browning som man
kan skjuta en bisonoxe med om det gäller. Ni skall få låna den!

Jag sade det naturligtvis på skoj! förstår ni gubbar!

Men i detsamma ringde det i telefon. Klockan var bortåt elva på kvällen
och jag undrade vem som vågade ringa så sent. Jag rusade till
apparaten. En man talade en förvirrad tyska och bad att få komma hem i
min våning — fanns där en kapten S.? — Jo! Välkommen!

Jag sade till kapten S.: Väntar ni någon?

— Ja — lever han? Herr Engström, vi ha gjort haveri i skärgården och
förlorat båt och allt. Jag

trodde min kamrat var död. Och nu lever han! Jag tackar Gud!

Om en stund kom en automobil. Jag öppnade fönstret och kastade ned
nycklarna. En minut efteråt ringde det på min dörr. En svartmuskig
underhuggare av slavisk extraktion stövlade in i min tambur, förbi mig,
och omfamnade kapten S. De kysstes som ryssar eller förlovade. Jag
kände äckel i min själ.

De hade förlorat i samma båt någonstans i skärgården och trott varandra
vara omkomna. På olika vägar hade de kommit till Stockholm. De hade
stött på under en storm, simmat med tomma dunkar i händerna, irrat i
skogar, frusit, betalat bönder med guldpengar och så småningom hamnat i
Furusund. De spritsmugglande grosshandlare i Stockholm, med vilka de
hade affärer, hade de icke lyckats sätta sig i förbindelse med och nu
hade de bara haft min adress.

Det var sent, mycket sent på hösten.

— Att ni inte ha frusit ihjäl! undrade jag.

— Herr redaktör! När man har legat i skyttegravar en hel vinter, får
man björnludd på kroppen, sade den sistkomne och blottade en luden arm.
Men nu måste vi gå. En båt väntar oss!

De tackade för gästfriheten och avlägsnade sig.

Jag tackade Gud för att de försvunno.

*

Detta berättade jag för mina kamrater, gubben Renholt Enström, Johan
Söderberg och PetterÖstergren — kanske icke på det sätt jag berättat
för läsaren utan mera ägnat att begripas i skärgården.

— Jag känner den där kaptenen, sade Petter Östergren. Han hittade fan
ta mej mellan Örskäret och Norrharan mitt i kolsvarta natta och det
ändå på kryss, för det har jag sett själv. Han lånte Kalle Vesterbergs
båt och det blåste ändå döa djävlar i luften, men han sa han skulle
hämta post hos prästen — och det regnade och blev svart, men djävlar
kom han inte tillbaka med både posten och femtio öl. Det var en jäkla
karl. Han talte bra svenska för resten.

— Ja, sade gubben Renholt Enström, som just hade tänt på i spisen och
trots våra protester ville laga till fläsk med löksås åt oss — jag är
nöjd, bara han kunde lura tullen, för det är mitt recept och mitt
testamente. Men nu ska jag berätta för dej Engström, hur jag lura
tullen i Furusund — håll i mej du Johan och du Petter och ta ett tag i
hampan du Engström också! — jo, dä skrattar i mej, när jag kommer
ihåg’et, så ja kan knafft behålla dä ja har fått i mej!

Jag såg att vaxmästare Andersson — jag kallar alla tullvaktmästare för
vaxmästare, för di ä mjuka som vax när en riktig karl tar i dom — jag
såg att han lag till vid sin egen brygga och satt och titta efter mej,
för jag kom strax efter honom. Han hade något ombord som han inte ville
jag skulle veta om. De hade gjort ett beslag ute vid Örskärena — 200
liter — men samtidigt hade Mattsönerna klarat i land 20,000 liter, så
det var en allvarsam historia. Di lät tullen ta 200 liter, gärna det
och lät ett par gubbar anmäla. Gubbarna fick i angivningspengar ialla
fall mycket mer än vad spriten var värd, så det hela blev en affär. Det
blir alltid affär, när en sysslar med sprit! Skärgårdsbild Jag lag till
vid bryggan en minut eftersen Andersson hade lagt till och så sa jag:
Go kväll, Andersson, jag tror att jag nästan får be om nattloschi hos
dej, för jag är trött, sa jag. — Jag har inget loschi åt Enström, sa
han. — Jasså, sa jag. Har du en sup åt mej, frågte jag. — Jag har inget
att göra med en sån gammal skojare som Enström, sa han. — Skojare? sa
jag. Jag är väl ingen tullvaktmästare, sa jag. — Håll käften och var
hövlig, sa han.

Han gick upp på bryggan och lade fast och mens han vände ryggen åt mej,
tog jag av mig rockenoch slängde över den i hanses båt — det såg han
inte, förstås. — Jag tycker att Enström skulle segla hem med nattbrisen
och inte dilla omkring så här, sa han.

— Vaffaen har Enström egentligen här å göra så här dags?

För det började bli nermörkt.

— Jag har följt dej, Andersson, för att jag ska få igen min rock, som
du har stulit ifrån mej!

— Stulit Enströms rock? Fan och inte jag har stulit Enströms rock! Ge
sej i väg, gubbe! sa han.

I detsamma kom den andra tullarn, som bor där, Johan Vågström, och
Enströms käring och hans två pojkar ner till bryggan med en lykta — och
dom skrek och frågade vad det var för ett liv på bryggan.

— Dä bara Andersson, som har stulit min rock, sa jag. Lys i båten,
jäkla snokar, skrek jag och i ochmed detsamma hoppade jag ombord i
Anderssons båt och började rota i grejorna. Där låg fyra dunkar under
en gammal fock — och så fick jag tag i min egen rock och skrek: Ä detta
din eller min rock, Andersson?

Och det blev så tyst på bryggan som vid en begravning.

— Nu vill jag undersöka, om du har tagit något mer ifrån mej.
Jojomensan, här har jag mitt hälsovatten, som doktorn i Vaxholm har
ordinerat mej! Jo du ä en fin statens tjänsteman och en Jesu
efterföljare! Först stjäl du min rock och sen dekokten för min
ryggmatist! Nu lämpar jag över grejorna i min egen båt och hissar på
och låter dej och Vågström och käringen och barna blåsa, så att det
blir god vind. Fy faen sånt folk!

Och jag lämpade över de fyra dunkarna i min båt och tog på mig rocken
och skrek åt folket, som stod på bryggan, att ska det finnas tullare i
Sverige, så ska de ha mera bildning än både Andersson och Vågström och
hela tullstyrelsen tillsammans. Och om det nu var deras ilska som
blåste mej i ryggen eller en rent akterlig kuling, så förbränna och
anåda kom jag inte ut fort och lagom och om udden så att de inte hann
skjuta efter mig. För det hade de gjort, om de hade hunnit ladda.

                           Något Carl Larsson

NÅGOT CARL LARSSON.

— — Genas irritabile vatum — —

Jag söker i mitt minne. När såg jag för första gången signaturen C. L.?
Eller när hörde jag först konstnärens namn?

Jag söker förgäves, ty namnet Carl Larsson är ett med mina första
medvetna synpunkter på konst.

När jag kunde Dorés Divina Commedia, Atala och bibliska illustrationer
utantill och — som jag trodde — hade lyckats förena denne väldige
artists dimmiga romantik och fantastiska mystik med min unga psyke,
dyker Carl Larsson upp i mitt liv som en man av linjen, den levande,
den av glad kärlek till livet inspirerade. Jag läste Andersens sagor —
men jag såg lika gärna på Larssons teckningar till dem. Omedvetet kände
jag, hur hans linje formligen spratt av liv, eller kanske rättare av
längtan efter liv. I dessa teckningar låg hans blivande konstnärskaps
direktion klar, och ännu klarare blev den i hans illustrationer till
Fältskärns Berättelser. Men han hade förut rört en sträng i mitt
barnahjärta genom sina teckningar till Dödens ängel och Djurklous
svenska folksägner.

Var människa med oförvillad blick och ödmjukt sinne för konst — jag
utesluter således yrkeskritici —måste i dessa ungdomliga försök se en
stor konstnär in nuce, en fri intelligens, en människa med glad och
stark längtan att brottas med konsten och sig själv. Ty det Carl
Larsson hade att övervinna, var den lockande lättheten att producera
endast ur fantasin. 1 sina illustrationer till Sanningens Vallfärd,
Anna Maria Lenngrens och Elias Sehlstedts dikter visade han emellertid,
vad han kunde, ett gott resultat av konstnärlig fantasi och allvarliga
studier. Personligen anser jag att hans förarbeten till Sehlstedt haft
stort inflytande på utvecklingen av hans dekorativa konst. Då jag som
motto över denna uppsats har skrivit »— — genus irritabile vatum — —»,
menar jag därmed något mycket allvarligt. Med orden vates och
irritabilis menar jag just det som omfattas av begreppen skald, profet,
präst, sensibilitet, noli me tangere, vitögat, indignation, entusiasm.
Carl Larsson äger alla dessa egenskaper. Och dessa egenskaper älskar
jag.

Jag vet, att han har visat dem under hela sin konstnärliga tillvaro.
Han har brottats med svårigheter mer än de flesta. Han har varit
fattigare än alla andra och nära döden. Men i sista ögonblicket har han
alltid sett en stjärna stråla och den har han följt. Ty den har
gnistrat klart och synts väl värd att följas genom öknar.

Jag skulle kunna, delvis med stöd av Carl Larssons egna berättelser, ge
en rätt livlig bild av hans struggle for life i Paris, hans liv i
Grez-par-Nemours och annorstädes. Men detta hör redan till historien,
och kritici ha utrett — med all säkerhet till egen belåtenhet — det som
då rörde sig i konstnärens själ. Det hör också till historien, hur han
kom hem och målade Carl Larsson och en narcissi Fürstenbergs galleri, i
flickskolan i Göteborg, hur han arbetade, målade, tecknade, diktade.
Han verkade en konstnärlig muskel, spänd av längtan att göra bra saker.
Och han gjorde dem.

Jag var hans elev i Göteborg och jag är djupt fylld av tacksamhet för
det han var för mig. För oss ungdomar var det en högtid, en fest, då vi
fingo komma in i hans ateljé. Där fanns underbara saker. Men
underbarast var Carl Larsson. Han var den gode läraren, begriparen,
bestraffaren, om någon hade suddat. Vi älskade honom, och då jag fick
komma in i hans allra heligaste, sög min själ in i sig hans visa, glada
och kamratliga synpunkter. Han hade ett sätt att se ironiskt på oss,
när vi ljögo — ty konstnärer äro ofta ljugare — men han förstod oss. Vi
hycklade arbetslust, ty vi hade ännu icke lärt oss att arbetslusten
kommer samtidigt med arbetet självt. Men detta berodde kanske på, att
de flesta av våra kamrater voro kvinnor, förmögna kvinnor, och dessa
försäkrade sig oftast om de bästa platserna, då vi hade modell. Vi
karlar måste stå bakom kvinnorna, och mellan deras friserade skallar
upptäckte jag ibland en halv rygg av modellen, en bit av huvudet, ett
stycke av stjärten.

Men jag talar för mycket om mig själv.

Carl Larsson målade freskerna i Nationalmuseum. Jag anser dem stå på
höjden av konst. Han målade sitt hem, sitt hemliv, och jag vill kalla
hans akvareller det vackraste, noblaste, känsligaste, mest egenartade,
kunnigaste, vekaste, förnämsta, mest lyriska, som någon konstnär lämnat
efter sig som kvitto på sin begåvning.Nu kommer jag till det, som jag
ville säga i början av denna artikel. Jag menar nämligen, att Carl
Larsson i sina teckningar från sitt hem har visat det han verkligen
kan. Jag inbillar mig, att hela hans produktion har förtätat sig åt
hemhållet. Där är han på sin mammas gata. Där älskar han — och en stol,
ett bord, en tavla på väggen blir föremål för hans vördnadsfulla
sympati. Det finns för närvarande ingen konstnär som kan måla ett barn
så ljuvt som Carl Larsson. Det finns för närvarande ingen konstnär som
har så stor aktning för linjer som han.

Det är detta med linjens helighet! När jag nu — i dag — ser på ett
konstverk av Carl Larsson, är det linjens renhet jag först och främst
måste beundra. Man har sagt att han liknar vissa italienska
medel-tidskonstnärer. Men detta är icke sant. Ty Carl Larsson är alltid
sig själv. Ingen är som han! Han har tecknat unga kvinnor säkrare än
italienarna. Han har givit deras kroppar sin egenart och har älskat sig
in i deras linjers harmoni.

Denna överlägsna och goda förmögenhet har han fått, då han föddes. Jag
vet ingen konstnär, som är mera predestinerad för yrket än Carl
Larsson. Och jag vet samtidigt ingen, som går till verket med mera
vördnad, fruktan och glädje än han. Följ en linje och se, hur han ur
dess virrvarr av kurvor söker ut sin konstnärliga medelproportional!
Märk, hur han älskar sig in i summan av det som har berört honom
sympatiskt! Han har nu nått den ståndpunkt, där förenklingen är
huvudsak och detaljintressena måste underkasta sig den stora och
förnäma konstnärliga viljan.Jag vet för tillfället ingen konstnär i
världen, som behärskar linjen så överlägset som Carl Larsson. Linjen,
den konstnärliga, är nämligen icke det kortaste avståndet mellan två
punkter, utan den lever som en själ, andas och rör sig, böljar och
våndas och längtar efter den vila, som en riktig konstnär kan skänka
den. Carl Larsson har i sina bästa ögonblick av intensitet givit den
konstnärliga linjen det lugn den behöver, och han har rätt att bli
förstådd på grund av denna gåva.

Det är denna konst jag som barn anade i Carl Larssons ungdomliga
illustrationer. Den har mera med konst än med natur att göra. Jag
känner mig besläktad med denna art av fantasi.

Men Carl Larsson sysslar med färg också. Jag är med. Jag tror mig
förstå hans skära, goda, intensiva längtan efter färg. Jag ser honom
sträcka ut armarna efter sin egenarts färg och jag känner, att han
njuter av färg mera än de flesta av hans kamrater.

Jag är övertygad om, att hans själs färg är varmare, intensivare,
vackrare än de flesta av kamraternas.

När jag nu tänker på Carl Larsson, blir min själ varm. Jag längtar
efter att se hans goda uppsyn, hans glada blick på tingen. Han är glad
och god — något som jag icke kan säga om många av mina bekanta.

Låt mig också säga, att Carl Larssons linjer ha stramat till, blivit
assyriskt mäktiga, ståtliga och sugande efter liv. Han är allas vår
lärare.

(1914.)

                                Lisabetta

LISABETTA.

Mors bästa värphöna hette Lisåbetta, men såg ingenting ut för världen.
Hon bestod mest av skinn, ben och ruggiga fjädrar och hennes huvud var
så litet att man trodde sig se i syne. Höken hade varit på henne två
gånger och hon var flintskallig litet varstans på kroppen.

Men mycket av passion gömdes tydligen i det gamla skrället, ty hon
värpte så fruktansvärt energiskt att det till och med stått att läsa om
henne i Eksjö-Tidningen. Flera tuppar hade hon upplevt och deras var
väl äran i någon mån — det får man inte förbise, fast deras vilja till
produktion på intet sätt kunde mäta sig med Lisabettas. I våra dagar,
då Sverige får skämmas på grund av sjunkande nativitet, skulle hon ha
varit ett högt och lysande föredöme.

Vi barn umgingos med henne som lekkamrater, visserligen något hårdhänta
men fyllda av sympati. Barn äro tanklösa, ofta grymma, och på en
utomstående skulle vi ha verkat i total avsaknad av
djurskyddsvänlighet. Men Lisabetta älskade oss på sitt vis och sökte
vårt sällskap. Stundom jagade vi hönsen, därvid utväljande var sitt
offer. Flaxande och kacklande sökte de förföljda undkomma
sinaplågoandar, men fåfängt — slutligen måste de lägga sig ned kippande
efter andan av trötthet. Men Lisabetta lade sig ögonblickligen och lät
sig behandlas som en boll eller vad som helst. Som alla primitiva och i
anseende till drifterna jordbundna andar var hon utomordentligt lätt
att hypnotisera medelst ett kritstreck draget från näbben fram över ett
bord eller ett halmstrå placerat i näbbens längdriktning eller
ingenting. Hon somnade genast och skulle måhända ha sovit tills livet
upphört, om vi icke väckt henne.

Hon följde oss på våra promenader, lät sig bäras under armen eller
sittande på våra axlar eller huvuden. Ja, det var en märkvärdig höna!
Trots alla godbitar vi stucko till henne, höll hon sig lika mager — hon
levde väl ett för rikt känsloliv. Men hon kunde äta kopiöst. En gång
hade hon hackat hål på en havresäck och ätit tills intet mera fick rum
i henne. Oförmögen att röra sig låg hon som död med näbben i säckhålet.
Hon kunde icke tillsluta näbben på grund av havren som formligen fyllde
henne från början till slut. Och detta överlevde hon! Hur många av mina
läsare skulle kunna göra detsamma?

Det fanns vintrar på den tiden, riktiga vintrar med manshöga drivor och
oframkomliga vägar, där de primitiva snöplogarna dragna av oxar tyngdes
ned av svärjande bönder med isiga skägg. Fyrtio graders köld var rätt
vanlig de åren. Efter de väldiga snöfallen fick man mödosamt gräva
eller skotta sig fram till uthusen. En morgon hittades Lisabetta
halvdöd i snön med fötterna frusna till isklumpar. Att hon gick igenom
det var märkvärdigare än havreorgien. Men hon tinades upp och jag vet
icke hur

husets kvinnor behandlade henne, men frisk blev hon, fast i fötterna
blev hon aldrig riktigt bra. Vår jungfru sydde galoscher åt henne av
skinn och dem gick hon med hela vintern. De måste klippas bort på
vårkanten och fötterna hade blivit deformerade. På båda fötterna låg en
tå över den andra och hon gick litet valhänt eller valbent, hur man nu
skall uttrycka det. Men värpte gjorde hon lika energiskt och tuppen,
som icke fäste sig vid bagateller vad yttre skönhet beträffar, föredrog
henne framför de andra hönorna. Lisabetta var lycklig — och värpte,
värpte.

En dag kom Kalle i Sandbäcken med ett timmerlass efter sin lurviga
hästkrake och stannade ett ögonblick utanför stationshuset. Kring
krakens ben gick Lisabetta och plockade. Plötsligt gjorde hästen en
våldsam rörelse med ena frambenet. Järnskon träffade Lisabetta i
huvudet. Det ena ögat gick förlorat och hängde nedåt kinden som på en
tråd. Huvudet blev konkavt på den sidan och Lisabetta dånade av efter
ett smärtsamt kacklande. Hon bars in i köket, ögat klipptes bort och
hon fick omslag, sedan det förfärliga såret tvättats med brännvin och
salt, den tidens universalmedel. Hon låg stilla ett par dar i en korg i
köket och pysslades om. När hon släpptes ut, var hon i början alldeles
vimmelkantig och gick ständigt i cirklar åt höger, den sidan där hon
hade ögat kvar.

Men snart var hon sig själv igen, fast utseendet icke kunde sägas vara
tilldragande — mänskligt att döma. Men tuppen var av andra åsikter och
Lisabetta började värpa om möjligt mera frenetiskt än förut.

Hon värpte som en kulspruta, sade kusken hos patron på Östraby, ty han
hade varit artillerist och förstod sig på sådana grejor.

— Men le ä ho, å huvet bär ho på sne, som om ho hadde fått fylleslag,
tillade han, ty han förstod sig på sådana grejor också.

Hur gammal Lisabetta blev, kan jag verkligen inte säga, men som höna
betraktad motsvarade hon säkert en 60—70-årig människa med den
skillnaden, att hon värpte in i det sista. Hon var ett fenomen, en
Sara, icke en Ninon de Lenclos.

En morgon hittades hon död i hönshuset. Det blev sorg i familjen och vi
fingo lov att begrava Lisabetta i trädgården. Det blev en hederlig
begravning med extra bespisning i hönsgården. Jag som äldst var både
dödgrävare och präst. Lisabettas kvarlevor pressades ned i en tom
100-låda Nornan och med farfars gamla storm ned på öronen, prästkragar
klippta av papper och på ryggen en kappa, ett gammalt köksförkläde,
förrättade jag jordfästningen och läste till slut upp den enda
begravningspsalm jag kunde: »Säll du som menlös fann din grav för åren
etc.»

Aldrig fingo vi en värphöna som Lisabetta. Nu i påskens tider vaknade
hennes ljusa minne i min gamla själ.

                             En inackordering

Förman Blad.

EN INACKORDERING.

Inackorderingen är jag själv. Jag har för några år sedan beskrivit mitt
första skolpojkskvarter i Norrköping och icke utan skäl kallat det
Inferno. Nu vill jag beskriva mitt sista, som icke heller saknade sina
poänger, fast de voro mera tragikomiska än infernaliska.

Det låg i den stadsdel som då kallades Saltängen och var tämligen illa
beryktad på grund av sin närhet till hamnen. Där var ganska osäkert
påkvällarna och gränderna voro mörka. Ur krogarnas djup steg och sjönk
sorlet från drickande sjömän och andra individer. Belysningen var usel.
Vid en av de smalaste och ödsligaste av de gränder, som sträckte sig
från Norra promenaden till strömmen, låg det lutande gamla ruckel, där
jag tagit in hos en förman vid ett spannmålsmagasin och hans hustru.
Det var ingen lyxbostad, ty våningen bestod av ett rum och kök. Mannen,
förman Blad, var hemma endast vid måltiderna och stundom om nätterna,
ty han var också nattvakt och vikarierande lykttändare, en dyster
figur, en kverulant, en misantrop, som såg fientligt på allt ungt och
levande. Därtill hade han tuberkulos, om vilken sjukdom man då visste
ganska litet. Det sades, att han hade »bröstvärk», och den kom av
dammet i spannmålsmagasinet.

Hans hustru, madam Blad, hade i sin ungdom varit en skönhet och fått
barn med en adlig löjtnant. Det var en flicka, som föddes med endast en
arm.

Jag upptäckte snart, att förman Blad innerst var en mycket högfärdig
man och att en del av högfärden berodde på att hans hustru en gång i
tiden haft förbindelse med en adlig person. Det låg ett skimmer av
förnämhet över gumman, och Blad solade sig i detta skimmer. Sådana
kunna människor vara.

Jag låg först i köket om nätterna, men då där blev för kallt, flyttades
jag in i det andra rummet i en gammal utdragssoffa. Där låg jag och
läste så länge jag ville och vande mig snart vid paret Blads
snarkningar och suckar, där de vilade i en gammal vacker dubbelsäng.
Och snyggt höll gumman Blad omkring sig. Hon tålde icke ett

dammkorn, icke en fläck. Hade hon icke haft barn med en adlig löjtnant?
Gubben Blad var lika fin. Hade icke hans hustru haft barn med en adlig
löjtnant? Om söndagarna var han uppsträckt som till nattvardsgång, fast
han aldrig gick i kyrkan. Hans kläder voro nötta, men utan andra
skavanker, och madam Blad knöt själv hans smala vita halsduk, ty hon
visste hur en sådan skulle knytas. Hon hade umgåtts med finare karlar
än Blad. Madam Blad. Ledsamt nog kommo gubben Blad och jag snart på
spänd fot med varandra på grund av min obekantskap med människonaturen.
Om söndagarna satt Blad i gungstolen, rummets prakt- och lyxmöbel, och
läste Norrköpings Tidningar högt. Men han stakade sig alltid på ord av
utländsk stam. I början sade jag intet, men då han en dag gjorde en

fruktansvärd bock, kunde jag icke låta bli, utan rättade honom. Men det
skulle jag inte ha gjort. Han gav mig en vass blick ur sina hårda ögon
och sade: »Tro inte att jag tar emot rättelser av en sån där snorvalp!
Jag läser som jag vill!»

Och till yttermera visso upprepade han felet. Det tycktes sedermera som
om han bara för att reta mig läste de utländskt betonade orden mera
uppåt väggarna än han hade behövt.

Men det finns sådana människor. Jag bad honom en gång om förlåtelse för
att jag rättat honom, men han svarade inte — gav mig endast en hård
blick, som kylde mig längst in i min unga själ.

Men om han var ovänlig, var gumman så mycket vänligare och gladare.
Ofta berättade hon om sin ungdomskärlek och hur omöjligt det är att
hålla två unga människor åtskilda, om de dragas till varandra. Hennes
föräldrar hade upptäckt förhållandet till löjtnanten och gömde hennes
skor om kvällarna. Men hon hoppade ut genom ett fönster i sitt vindsrum
och sprang en halvmil i strumpfötterna över en sjö i 20 graders köld
för att träffa sin älskade. Flera nätter i rad, innan man märkte att
hon icke höll sig hemma.

Den kärleken!

— Jag hade ända sedan mitt inträde i femte klassen varit informator för
yngre kamrater och för svindlande små summor pluggat i dem något av min
visdom. Nu gick jag i sjunde nedre som det då hette — och behövde
mycket pengar, ty jag var kär, gick i dansskola och behövde fina
kläder. Sådant måste jag bekosta själv. Det var alldelesnog, att min
far betalade inackorderingssumman, som var så liten att jag inte vågar
berätta det för dessa tiders barn. Men den var nog stor för min far.

Jag hade flera elever och fick egentligen aldrig tid att läsa mina egna
läxor annat än under morgonbönen och rasterna. Men jag fick pengar till
kläder — till och med en överrock, ett dittills för mig obekant plagg —
danslektioner och konditoribesök med mitt hjärtas damer. En av mina
elever var baron och min uppgift var att bibringa honom något av mina
kunskaper i latin. Men han vågade icke berätta för sina föräldrar om
sina brister i denna disciplin, kunde alltså icke betala utan erbjöd
sig i stället lära mig franska, vilket språk han behärskade
fullkomligt. Jag hade beundrat den fräckhet, med vilken han rättade
lärarnas misstag, den överlägsenhet han visade dem och den fina
rynkningen på hans friherrliga näsa, när någon av dem sade en
vulgaritet, vilket gunås inträffade rätt ofta, ty läroverkets samling
av stofiler var utsökt. Jag hade beundrat hans förnäma sätt att svära.
Han kom icke med några av de beckeder vi lärt oss i hemsocknarna eller
vid hamnen, utan sade på sin höjd »sacrrre» eller »diantre». Dessa ord
kunde jag förut, ty jag hade läst dem i romaner med motiv från
Frankrike, men han lärde mig hur de skulle användas.

Stort mera fick jag icke lära mig av honom. Ty så snart han fått dagens
läxa inpluggad gick han sin väg. Han stod inte ut med luften i mitt
rum, sade han. Nu förstår jag varför. Ty där luktadenaturligtvis
likadant som i köket, en blandning av kaffesump, sill och brisling. Och
salongerna i hans faders slott doftade helt säkert av andra parfymer.
Men jag hade blivit immun för kökslukten. Man blir det efter några år.

När jag skrev ordet brisling, gick en våg av gourmandise över min gom.
Jag tror att denna fisk åtminstone på den tiden var den fattigare
befolkningens huvudsakliga föda i Norrköping. 1 vårt kök stod bredvid
vattentunnan en stor kagge med i lök och ättika inlagd brisling. Vi åto
den varje dag och jag tröttnade ej. Jag undrar verkligen, hur den
skulle smaka nu!

Alltnog — jag satt en dag och pluggade latin in i den unge baronen, då
dörren till köket öppnades och Blad klev in arbetsklädd, nickade,
hämtade en rock från väggen och gick ut igen.

— Vad var det där för en figur? sade den unge baronen.

— Det är min värd, förman Blad.

— Konstig herre, som inte knackar, innan han stiger in i ditt rum!

Och med ens fattade jag hela vidden av min underklassighet. Jag måste
ha blivit blodröd i ansiktet. Det var ju inte mitt rum, jag delade det
med två andra. Jag låg ju i samma rum som ett gift gammalt par.

Men jag måste ha lugnat mig snart, inseende att min kamrat icke kunde
misstänka ett sådant djup av förnedring hos mig. Ett sådant förhållande
var honom säkert absolut obegripligt. Att innebo hos någon!!
Horribelt.På kvällen frågade Blad: — Vad är det för en ung herre, som
Albert läser med?

— Det är baron Adelhielm från Adelsfors.

Blad gapade av pur förvåning.

— Ba — — — baron! Adel — delhielm! Nå, jag må väl säja! Här har varit
en konsul inne förut en gång, min husbonde för resten! Men en ba —
baron! Hör nu, Albert, här skall Albert få en sak, som jag hittade på
gatan häromdan. Den kan passa en som läser med baroner, men inte en
fattig arbetare.

Och Blad tog fram ur västfickan en liten verkligt fin rokokosak, som
jag gömde i många år, men som nu försvunnit: ett silverbestick med
tandpetare och örslev i ett skaft skulpterat i form av två delfiner.

På madam Blad tycktes baronens besök icke imponera alls. Ty hon var ju
gammal och van. Men på alla andra käringar i gården gjorde det ett
stort och för mig fördelaktigt intryck. Särskilt på fru Löfberg,
gårdens ägarinna, en verklig satkäring, som påstods låna ut pengar mot
ockerränta och bodde i kåkens uslaste lägenhet. Hon misstänkte att det
var jag, som avlivat hennes älsklingssork, och hon hade skäl för denna
misstanke.

Älsklingssork? frågar läsarinnan. Ack, min förtjusande dam, det finns
många slags människor i denna underliga värld. Låt mig berätta!

På alla gamla gårdar, i alla gamla hus längst nere på Saltängen vimlade
det av skeppsråttor, ofantliga sorkar, som verkligen voro obehagliga
att möta i trapporna. Det försäkras, att de stundom skredo till anfall
åtminstone mot småbarn. Jag

brukade i trappan möta ett monstrum till sork, flintskallig på ryggen
och med bara ett par tum svans kvar. Detta vederstyggliga djur brukade
sätta sig på bakbenen och skrika, då man passerade det. Jag talade vid
madam Blad om mina möten med sorken och uttalade min bestämda avsikt
att låna ett salongsgevär och ta livet av djuret. Men madam Blad blev
helt ivrig: — För Guds skull gör inte det, Albert, det är ju fru
Löfbergs sork och hon kan helt enkelt säga opp oss, om hon får veta att
det är Albert som gjort det! Fru Löfberg. — Fru Löfbergs sork??

— Jaha si, Albert har väl märkt att hon är lite konstig. Hon tror att
sorkarna för lycka med sig och den här sorken har hon satt ut mat åt på

vinden nu i många år, så för all del gör oss inte olyckliga! Låt sorken
vara!

Men en sen höstkväll råkade jag trampa sorken pä återstoden av hans
svans. Han upphävde ett skri som påminde om en suggas dödsskrän och bet
mig i vristen — ett otäckt bett, som genast behandlades med brännvin
och salt, den tidens universalmedel mot alla yttre skador. Jag lånade
ett salongsgevär och sköt sorken en söndag medan fru Löfberg var i
aftonsången. Jag kände väl igen den bland den massa av hans släkt som
befolkade trakten omkring gårdens enda prydnad, en monumental soplår.

Först nu vågar jag yppa, att det var jag som vart sorkens bane. Men fru
Löfberg är alldeles säkert död för länge sedan. Och madam Blad och
förman Blad också.

Fru Löfberg bjöd sig själv på kaffe hos madam Blad och examinerade mig
noga om den unge baronen, ty hon hade en släkting, som varit husmamsell
på hans faders slott. Jag blev en intressant och lovande ung man i fru
Löfbergs ögon. Sådana människor som hon finnas många. Jag tror till och
med att sorkens minne bleknade inför det faktum, att den unge baronen
hade besökt hennes ägandes gård och fortfor att besöka den, så länge
jag ville offra tid på hans uppfostran i latin.

Trots det spända förhållandet mellan gubben Blad och mig ägde jag dock
hans förtroende. Jag åtog mig nämligen med glädje uppdraget att varje
lördagskväll inbetala en del av hans veckolön i den sjukkassa, där han
var medlem. Sjuklåda kallades i arbetarkretsar i Norrköping en sådan
institution.Men det trevligaste var uppdraget att på hemvägen från
sjuklådan hämta svagdricka hos en öltappare i närheten. Ty där samlades
gubbar, som kunde skämta och togo livet lekande. De hade ju fått ut sin
veckopenning och den skulle blötas! Där fick jag höra historier som
icke ens nu skulle kunna tryckas. Där var stoj och liv och trängsel, ty
hela trakten skulle ju ha dricka över söndagen. Öltapparen och hans
dräng hade fullt schå med att fylla alla de krus och bleckflaskor som
räcktes honom över disken.

Sent en vinterkväll kom jag med Blads trekannorsflaska för att få den
fylld. Det var kö långt ute på gatan och imman stod tjock från
dörröppningen, innanför vilken det sjöngs och tappades. Det sjöngs
verkligen! Något särskilt måste ha hänt. När min tur kom och jag räckte
fram flaskan, såg jag att öltappardrängen var ensam herre i lokalen och
att han var i hög grad överförfriskad. Ögonen sågo ut som om de varit
rullade i ålflott, men munnen log.

Jag undrade bara om han skulle kunna tappa i svagdrickat utan att välta
flaskan. Men det var ju inte så noga, om litet kom bredvid. Emellertid
observerade jag att han ej höll min flaska under svagdrickskranen utan
under ölkranen. Jag påpekade detta, ty jag hade bara pengar till
svagdricka.

— Var inte lessen för dä, pojke, dä min födelsedag i dag — dä jag som
bjuder. Hejaderi å hejaderalla!

Jag fick min flaska full med öl och traskade hem, där drycken
avprovades och befanns underbar. Jag drack flera glas till
kvällsbrislingen och till och med Blad tinade upp. Ett sådant kalas
hade han ickevarit med om på länge. Till vardags drucko vi endast
skummjölk eller svagdricka. Jag tvivlar på att Blad någonsin köpt en
flaska öl. Och brännvin förekom aldrig. Det var ett ovanligt nyktert
hem.

Men den här kvällen slogo vi oss lösa. Till och med madam Blad deltog i
orgien.

Sent på söndagsmorgonen vaknade jag med de förfärligaste kopparslagare
— för övrigt den enda gången i mitt liv jag haft sådana. Jag trodde att
huvudet skulle sprängas och förstod inte orsaken. Jag hade ju bara läst
om sådana åkommor. Madam Blad baddade min panna med ättika och lindade
en schal om huvudet, jag fick kamfer på en sockerbit — intet hjälpte.
Hon kände på min puls och det befanns att jag hade hög feber. Jag ömsom
frös och svettades. Slutligen svimmade jag.

När jag vaknade, satt en gammal herre vid min säng, höll mig om
handleden och såg på sin klocka. Det var inte skolans läkare utan en så
kallad fattigläkare i trakten, som tillkallats.

Som en riktig romanläkare skakade han på huvudet.

— Det här ser illa ut — vad kan det vara med pojken?

Och han lutade sig över mig och såg in i mina slöa ögon.

— Men pojken stinker ju öl! Vad i herrans namn ...

— Ja, sade Blad, det är inte utan att jag har lite ont i huvet jag med!

Och så beskrev han mitt besök hos öltapparen.

— Låt mig se på ölet, sade doktorn. Madam Blad hade tappat dyrbarheten
på buteljer och bjöd

doktorn ett glas. Han smuttade på det och skakade ännu mera på huvudet.
Det här ser illa ut. Vad kan det vara med pojken? — Ta mej tusan är det
inte finkel i smörjan. Rena rama finkeln! Det är farliga saker. Men låt
nu pojken laxera och inte stiga upp förrän i övermorgon eller så!

Jag jublade trots min svaghet. Ty jag hade verkligen aldrig skolkat
från skolan. Och nu skulle jag få lov en dag, kanske två. Och jag
skulle hinna läsa ut Londons Mysterier av Paul Féval, som jag börjat
på.

Jag välsignade den fulla öltappardrängen, som kanske av välvilja
smusslat brännvin i ölet.Dagen därpå kom min friherrliga elev, men
avlägsnade sig genast, då han fann odören i rummet horrible. Fi! Fi
donc!

Jag tror att han hade rätt.

Och när jag efter ett par dagar kom till skolan intressant blek och
okunnig efter genomläsandet av Londons Mysterier, fick jag
ögonblickligen fråga i Livius av min älskade lärare Hugo Bergstedt. Jag
kunde icke ett ord och skyllde på sjukdom.

Hugo Bergstedt satt tyst ett par sekunder. Sedan blev han plötsligt
mycket röd i ansiktet och sade:

— Engström är lat.

Han hade också rätt. Men jag rehabiliterade mig och vi blevo vänner för
livet. Han fick aldrig anledning att säga om den förebråelsen.

Det var i fru Löfbergs gamla sneda och vinda gård med dess underbara
sorkar jag först såg den man som jag sedermera kallade Kolingen.
Möjligen innebodde han hos någon lika lottad person, ty där fanns ett
gammalt fallfärdigt hus, som ägarinnan använde till litet av varje.
Mystiska figurer, trashankar, gingo ofta ut och in där. Man sade att en
äldre släkting till frun, en förfallen stackare, fick bo i ett vindsrum
i kåken mot det att han gick ärenden åt henne. Men Kolingen verkade
icke förfallen, fast han var något trasig. Jag såg honom ofta skämta
med sjömännen nere vid hamnen och hämta öl åt dem. Min värd, förman
Blad, hade ett annat namn på honom, men det har jag glömt. Han förstod
aldrig varför jag ville kalla honom Kolingen.De saker, jag nu berättat,
hände för omkring fyrtiofem år sedan och alla de, jag låtit agera, sova
i sina gravar utom jag själv.

Snart är man ensam.

»Då är gott att ha märg uti bena.» Kolingens förebild som jag minns
honom.

                          Zorn som naturälskare

ZORN SOM NATURÄLSKARE.

Jag minns en segling med Zorns gamla Mejt för många år sedan. Vädret
hade varit trist och grått några dagar med storm och ty åtföljande hårt
arbete, men en morgon väcktes jag av solen, som sken mig rakt i
ansiktet genom de öppna salongsdörrarna. Zorn var redan vaken och satt
på kojkanten njutande sin morgoncigarrett.

— Jag ville inte väcka dig, sade han. Jag skulle just ta fram
skissboken, för du såg så förbaskat idiotisk ut där du låg och gapade i
solskenet. Men nu ska vi bada. I dag blir en fin segling. Han blåser
hårt och vi tar in ett rev. Men så vackert väder som det är i dag har
jag sällan sett.

Vi gingo nakna upp på däck där gastarna höllo på att knyta in revet,
Zorn hoppade i oförfärat som vanligt och simmade ett par varv runt
båten. Jag tog min översköljning på backen och släppte mig sedan mera
långsamt ned i vattnet. Där lågo vi och flöto ett par minuter tills vi
funno förenligt med vårt välbefinnande att masa oss uppför lejdaren.

— Solen gassar, fast det är hård bris, sade Zorn. I dag klär jag inte
på mig.

— Tänker du verkligen segla naken hela dan i den här blåsten?

— Ja, sådant generar mig inte.

Nåväl, inte skall jag vara sämre än du, tänkte jag. Vinden var inte
kall utan kändes som mjukt rasslande siden omkring kroppen. Men jag
hade hört sägas att solsken och blåst i förening kunde ha en högst
obehaglig inverkan på huden.

Vi lyfte ankar och seglade ut ur den lilla hamnen, åto frukost i
sittrummet, medan en av gastarna satt till rors, och hade det härligt.
Solens värme tycktes neutraliserad av brisen — det hela var verkligen
behagligt. Och vad Zorn syntes njuta! Med ögon, öron och alla sinnen
tycktes han vilja införliva all skönheten omkring oss med sin själ och
sin kropp, solglittret, blåstens vin i riggen, det regnbågsskimrande
skummet, de vida fjärdarnas perspektiv, trutarnas och måsarnas flykt.

— Är det inte härligt Karl-Fredrik? frågade han gång på gång.
Karl-Fredrik kallade han ofta sina seglingskamrater, när han var vid
särskilt gott humör. Och jag måste medge att jag sällan varit med om en
så vacker segling.

Ty med sin lidelsefulla naturs hela våldsamhet njöt Zorn alltid, då han
var inställd på sådant. Men samtidigt studerade han njutningens art och
orsak, »ty sådan måste en målare vara», brukade han säga.

— Aldrig somna till, aldrig slappas av! Ty i det medvetna iakttagandet
ligger den högsta lyckan för en konstnär.

Och jag tror att Zorn aldrig njöt av naturen så intensivt som under
segel i skärgården, som han älskade.Det var livet, rörelsen, han
längtade efter. De växlande valörerna under drivande moln, brisarnas
snabbjakt över havet, båtens följsamhet i rorsmannens hand.

*

En annan segling. Han hade sina modeller ombord och vi hade kommit i lä
om en liten ö utanför Furusund. Medan gastarna lagade vår middag, rodde
flickorna i land och kommo tillbaka med en massa blommor, som de
placerade litet varstans i glas och trallar.

Men Zorn mörknade.

— Hör ni, flickor, sade han, jag tycker inte om att ha lik ombord på
Mejt! Om en liten stund äro de där blommorna döda. Hade de inte haft
det bättre där de växte? Kom ihåg, flickor, att ni gör illa, när ni
plockar blommor. De voro ju mycket vackrare på ängen där ni tog dem.

Carl Larsson berättar i en av sina böcker att Zorn en gång frågade
honom, om han visste något vackrare än en blommande svensk äng. — Jag
blev honom svaret skyldig, sade Carl Larsson.

När Zorn där uppe i Dalarna längtade efter något annat än den kultur av
högsta valör, med vilken han omgav sig i Mora, drog han sig alltid för
någon tid tillbaka till Gopsmor, hans tusculum längre uppåt Dalälven.
Där levde han så primitivt som möjligt. Var och en som varit hans gäst
där skall alltid minnas hur underbart väl han passade ihop med
Dalanaturen i denna trakt. Och hur han trivdes med och förstod att
behandla sitt folk! Aldrig skall jagglömma en vinterfärd i släde vi
gjorde tillsammans till Gesundaberget och skogarna däromkring. Det blev
underbara dagar med timmerhuggare i deras kojor och kolare och skog,
skog, skog, hög och snötyngd och allvarlig. Men det där har jag skrivit
om förut.

Om Zorn älskade vår svenska natur!?

Han älskade den med flammande och stark låga och om den kärleken skola
hans tavlor intill sena tider bära vittne.

                              En sommarsaga

Till Herbert Lindberg.

EN SOMMARSAGA.

Underbar är denna morgon, gyllengrön i anseende till marken och
obeskrivlig då jag ser ut över havet. Solen har nyss stigit upp ur
sjön, nybadad och farlig att betrakta. Mitt hav av syrener böljar av
hälsa i morgonbrisen. Örterna lyfta sina blads daggdroppar mot denna
ljusa, lätta, ljuvliga himmel som välsignar mig just nu, ty jag har
makterna på min sida.

Drivor av förgätmigej — förgätmigej är denna sommars dominant hos mig —
tyckas hopa sig och hälsa, då jag går förbi dem. Och klövern glöder i
ängarnas rikedom. Har ni sett en klöverblomma? Dess rika färg, dess
underbara mekanik, dess erotiska kommunism. Eller Geum rivale, som näst
förgätmigejen behärskar terrängen — dess färg av — ja, av allt, av
värme och tung nordisk skönhet. Och dessa blad som solen lyser igenom.
Sådana ädelstenar finnas icke, ty alla ädelstenar äro kyliga. Men
försök att måla den gyllengröna försommaren! Jag tror du blir bet,
gamle kubist eller optimist eller vad du heter. Men jag tycker om dig
ändå.

Denna morgon skall jag alltid minnas. Jag har gott samvete efter att ha
arbetat och ännu ljuderi mina öron mina barns musik — alla instrument,
harmoni, godhet.

Ty alla mina barn spela och ha sin glädje i att spela. Och jag gamle
förnäme narr satt och grät i smyg och lockade dem med min ormtjusarmakt
att sitta uppe nästan hela denna sköna juninatt.

Jag tackar makterna att jag fick dilla ner just på den här planeten.
Jag bemannar mig med ny styrka och går till nya och allvarliga arbeten.

Men denna solmorgon! Detta lugn över havet. Detta syrenhav!

Dessa blommor på min gård!

Och mina goda tankar.

                         Till min son Lars Bruno

TILL MIN SON LARS BRUNO.

kallad Bunne, snart sex år.

Lille Bunne, om du kunne rätt begripa vad jag känner, när jag vid mitt
skrivbord sitter och jag hör din röst från gården och blir ljuvt störd
av ditt kvitter! Måtte vi alltjämt bli vänner!

Lille Bunne, om jag vunne dig till vän och finge följa dina unga steg i
livet några mil blott, fram på färden! Vad av hemskt oss varder givet
skulle jag dig ej fördölja.

Lille Bunne, om du funne någon bättre vän i världen, släppte jag din
hand, den fasta och gav den åt Hennes unga! Jag beredde mig att hasta
ensam ut mot nya värden.

Lille Bunne, ej du unne då mig ens att se tillbaka! Men bakom mig tunga
skyar, tankar av din faders tankar, nordanstorm och hagelbyar skola
dina segel skaka!

Lille Bunne, om du brunne ned till vit och falnad aska darrande i
rökfångsvinden — brann du blott av egna tankar, kysste jag dig glad på
kinden, vän ibland kamrater raska!

Lille Bunne, om du hunne rätt förstå vad mig vart givet i din famn, min
fröjd, min plåga Innan jag kvitterar detta, som mig tycks en envis
fråga — hör, du lärt mig vörda livet!

(1915)

                             Bergsprängarbal

BERGSPRÄNGARBAL.

— Akta dig noga för att skjuta knoge med bergsprängare! Det kräver sin
man, sade Kalle Andersson!

Vi talade om forna tiders jular och jag berättade att
stockholmsfamiljerna nu ha för vana att tillbringa en del av juldagarna
på krogar för att dansa och se på varandra. Ögonflirta kallas det
visst, men fråga inte mig. Jag är en gammaldags herre, som bara läst om
flirt i böcker.

— Jo nog gick man på krogar om jularna också i gamla tider, fortsatte
xylografen, men inte familjer. De höllo sig hemma. Det var ungkarlarna
som gick, ty de trivdes inte i familj. Och så arrangerades det baler
lite varstans. Där gick livat till och där höllo vi till, jag och min
vän Gurgel, lackfabrikören, du vet. Det fanns baler av alla slag och
börsbalerna voro de finaste. Du kan tro att man var elegant på den
tiden, med frack som satt som gjuten på Apollobysten och utan foder i
ryggen för att man inte skulle svettas så mycket. Flickorna gav sig
ögonblickligen. Det fanns för resten ingen pardon. När man dansat några
valser och polkor och slutat med stormgalopp, hängde de som viljelösa
trasor i våra muskulösa armar — alldeles som flickor ska göra. De var
inte så maskulina då.— Men du talade om bergsprängare. Till saken!

— Jo, jag och Gurgel skulle på börsbal och hade riggat opp oss
därefter, men där blev så stelt och tråkigt att vi började vantrivas
och fundera på något annat. Då kom Gurgel ihåg att Stockholms
bergsprängare hade bal i en lokal i Stora Hoparegränd och dit gick vi
för att få lite omväxling.

Och där var liv, må du tro! Det var inte alls så stött som på Börsen.
Naturligtvis voro vi de elegantaste på hela balen, ty vi hade ju
frackar. Det gjorde att bergsprängarnas flickor satte sig på oss som
flugor på sockerbitar och bergsprängarna började se ilskna ut och undra
vad vi var för figurer som stal fästmörna från dom. Det gick ett mummel
genom salen och vi började ana satan i faggorna, men vi dansade på så
länge det stannade vid bara mummel. Och mellan danserna bjöd vi på öl —
inte sånt härnt öl som nuförtiden utan riktigt lager — det var tider,
gosse!

Vi hade blivit kuttrasju med var sin flicka — det var inte såna där
andeväsen som på börssalen med mammor och förkläden utan stadiga
doningar med smör i håret och armar som smeder och en och annan
kartnagel på klorna — och vi slog oss ner med flickornas fästmän vid
ett bord och bjöd på öl. Fästmännen såg inte heller klena ut och öl
kunde de svälja. Men ju mera öl de drack, ju mera började de tala om
styrka och till slut föreslog de att vi skulle skjuta knoge med dem.
Naturligtvis sköt vi knoge. De hade händer som såg ut som ankarstockar
med rött hår på — lätt var det inte, men vi var inte så klena heller
och dessutom klämdevi till för flickornas skull och förlitade oss på
vår högre krigskonst Flickorna uppmuntrade oss och vi blev intresserade
för sporten. Vi tog i så att bordet gungade och ölflaskorna ramlade
omkull. Men rätt som det var gjorde den bergsprängare, som Gurgel sköt
med, ett tjyvtag och låtsade halka på bordet och klämde till Gurgel för
bröstet så att han åkte baklänges i golvet och drog flickorna med sig.
Bordet gick omkull och ölet flöt. Musiken tystnade och det blev ett
liv!

Men flickorna tog oss i försvar. Det var bergsprängarn som var
svartsjuk — inte mer med det. Vi trodde att det skulle bli allmänt
slagsmål och då hade vi naturligtvis förlorat, fast vi var södergrabbar
med snabba takter och kläm på görningen i alla väder. Men när hundra
bergsprängare lägger sig på två herrar i frack, är herrarna
naturligtvis sålda.

Emellertid blev det lugnt igen och vi måste bjuda på mera öl, fast
stämningen blev litet vad man kallar tryckt. Bergsprängarna glodde argt
och Gurgel var inte glad heller. Han bara drack öl och såg lömsk ut, ty
hans frack hade spruckit i ryggen, när han daskade i golvet.

— Liva opp dej, Gurgel, sade jag.

Men Gurgel svarade inte. Det såg ut som om han funderade på något. Hans
flicka vänslades med honom och ville skåla med honom, men han bara
glodde i väggen.

Och plötsligt reste han sig beslutsamt upp, gick ut i tamburen och
hämtade sin portnyckel, en ärevördig pjäs från 1600-talet, vilken borde
ha passat i en kyrkdörr, klämde till bergsprängarn mitt ipannan med den
och vred om axet — ty den gick djupt in.

Sen satte han sig lugnt, fyllde sitt glas och drack ur det.

Bergsprängarn sjönk ihop och det blev dödstyst i lokalen. Och två andra
bergsprängare hämtade en käpp, stucko den genom nyckelöglan och buro ut
kamraten. Då passade vi på att smita — — —

— Tror du verkligen att den där historien går i mig? frågade jag full
av indignation Kalle Andersson.

— Jag trodde det, svarade han.

                                   Älg

ÄLG.

Det centrala i Johan Karlssons tillvaro var jakten, närmare bestämt
tjuvskytte på älg. Annars var han torpare under Björnshults herrgård.
Han var den listigaste krypskytten i hela länet och hade aldrig blivit
fast, trots landsfiskalens, skogvaktarnas och jaktvårdarnas intresse.
Hans utseende var oskuldens och munnen doldes under ett par stora
hängmustascher. Ögonen stirrade ljusblå och uttryckslösa ut i
universum, åtminstone då han stod inför rätta eller någon talade om
älgjakt. Han jagade alltid ensam — så gör en praktisk man för de
besvärliga vittnenas skull. Sedan hämtade han det skjutna ur skogen med
hjälp av käringen och hästen — nå, hon var inte precis käring, ty den
yngste var bara 5 år, men han kallade henne käring. Det låg mycken
kärlek bakom detta ord.

Men nu var måttet rågat. Det var älgtid och herr-gårdsjakten gick över
ägorna. En älg, som patron själv gav sig fan på fått dödsskottet, var
totalt försvunnen. Johan Karlsson tillhörde naturligtvis drevfolket.
Och på natten hade skogvaktar Johanssons Fia sett honom gräva i
gärdsgårdshörnet vid hans lagård. Naturligtvis hade han grävt ner
älgköttet där.Dagen därpå lekte Johan Karlssons lille minste på
gårdsplanen, då landsfiskalen och fjärdingsman i all sin ståt inträdde
genom grinden.

Lill-Johan strök av sig mössan, ty han var väluppfostrad, och sade — då
han visste, vilken matador, som hedrade torpet med besök: — Pappa har
inte sutit nån älg! Pappa har inte sutit nån älg!

Detta lät ju misstänkt.

— Är far din hemma?

— Jaa då, men han har inte sutit nån älg.

Inne i köket satt Johan Karlsson och höll just på att sluta sin
frukost, vanlig slosill och inte älgfilet, då de båda storgubbarna
stego in, säkra på sitt byte. De togo icke en gång av sig de galonerade
mössorna.

— Nu är det så gott du bekänner först som sist, Karlsson, sade
landsfiskalen. Varken han eller fjärdingsman hälsade god dag eller togo
av sig mössorna.

Karlssons ögon blevo en aning blåare och han frågade:

— Fryser landsfiskalen om huvet?

— Är du oförskämd också din lymmel, sade fiskalen. Det här är ta mej
fan ingen kyrka. Men nu bekänner du genast, var du grävt ner älgen!

— Ja har inte varken skjutit eller grävt ner nån älg, sade Karlsson,
men den som kommer in under mitt tak och ska hetas vara herrskap och
varken hälsar god dag eller tar av mössan, den är jag god att lyfta ut,
fortsatte Karlsson och rapade, ty sillen hade varit god och potatisen
riklig.

— Jaså, du hotar också din fähund, sade landsfiskalen. Det ska vi
minnas.— Och landsfiskalen ärekränker mig, det skall jag också minnas,
replikerade Karlsson.

— Alltså vill du inte erkänna, din lymmel, fortsatte landsfiskalen.

— Inte för dej, din lymmel, svarade Karlsson.

— Jaså, du förfördelar mig! Det här blir ett svårt fall. Nå, nu är det
så beskaffat att vi vet, var du har grävt ner älgen. Visa oss stället!

— När I vet'et, era lymla, varför behöver jag visa't?

— Jaha, vi träffas vid tinget, sade landsfiskalen.

— Gärna för mej. Dä blir ett dagsverke mindre och några riksdaler för
resten. Va dä någe mera I velie säja? Annars kan I dra åt hälskota.

Karlssons ögon voro nu mörkblå och musklerna svällde under skinnvästen.

De höga herrarna avtågade och begåvo sig direkt till gärdsgårdshörnet
vid lagårn. I redskapsboden funnö de snart en hacka och en spade.
Tydliga spår efter nattens arbete lågo i dagen och det dröjde inte
länge, innan de stötte på den väl flådda och iordninggjorda älgkroppen.
Skankorna voro som sig bör borttagna och huvudet med. Saken var klar.

Om några timmar hämtades älgen med en flakvagn, dagen därpå hölls
auktion på köttet, som inropades av landsfiskalen, ty han var just i
tur att avhålla sin stora höstmiddag för ortens honoratiores. Älgköttet
skulle naturligtvis bli middagens clou.

*Det som händer i ett avlägset skogstorp, sprider sig icke hastigt —
stundom blir det alltid en hemlighet.

Men vid tinget infann sig Johan Karlsson, instämd för tjuvskytte på
älg. Stämningen blev ett stort nederlag för landsfiskalen, ty det
visade sig snart, att det nedgrävda djuret var Karlssons gamla häst,
som dött i kolik.

Det berättas att domaren överfölls av häftiga kräkningar vid
ämbetsbordet och samma öde övergick några andra herrar, som deltagit i
älgköttsorgien. Till och med landsfiskalen måste störta ut ur lokalen
av liknande skäl. Han fick dessutom plikt för oförstånd i tjänsten och
för de okvädinsord han låtit undfalla sig vid besöket hos Karlsson.

I år sköt Karlsson tre älgar och fick råd att köpa sig ny häst.

                                 Causerie

CAUSERIE.

Svenska kåserier behandla oftast film- och teaterstjärnor. Vi ha väl
omkring ett dussin i landet och dessa stötas, blötas och vändas i
oändlighet — huvudsakligen av välvilja, ty kåsören vet, att om en
stjärna icke får se sitt porträtt eller åtminstone sitt namn var dag i
tidningen, får hon eller han gråtkramp och dillar på vansinnets brant.
Sådant kallas opasslighet. Stjärnan kan inte uppträda förrän kåsören
kastat några rosor över hennes eller hans sjukbädd. Då blir
vederbörande ögonblickligen pigg som en mört och dagen efter står det i
tidningen att hon (eller han) gjort en skapelse. »Aldrig har hennes
konst kommit till sin rätt så strålande som i går! Hon överträffade sig
själv.»

*

Under tiden slåss man i världen. Marken rodnar av blod, änkors och
faderlösas böner om hjälp stiga ohörda mot en himmel, vars Gud har så
mycket att tänka på att han inte hinner med bagateller — —

Representanterna för Nationernas förbund tänka så att sågspånet står
som glorior kring deras huvuden.Vid festmåltider, kring bord som bågna
under säsongrätternas tyngd och årgångarnas bouquet, dryftas
arbetslöshetens fataliteter. »Revolutionen står för dörren», säga de
feta herrarna och svälja tryffeln väl tuggad och nedsköljd med ett
under från Rhônedalen.

Kvinnorna säga:

— Räddningen skall komma från oss! En tid sparade de åt de fattiga
genom att låta göra klänningarna så små som möjligt, stundom nästan
obefintliga. Men det underbara inträffade att ju mindre av tyg en
création innehöll, desto dyrare blev den. (Här har Einstein en gåta att
lösa.)

Så befallde några skräddarsnillen i Paris att kjolarna skulle bli
långa. De äro det och börja som förr i världen bli bakteriesamlare,
verkliga trålare. Men upptill äro klänningarna kortare — ja, visa
tecken till att helt och hållet försvinna. För mig, som är lärare i
teckning och alldeles galen i vackra kroppar, är ju detta en fördel.
Men vad säga teologerna? De sucka väl fromt och viska: »Ske Guds vilja!
Ty kroppen är ju trots allt Den Helige Andes tempel.»

I detta resonemang finnas dock dunkla punkter.

*

Hemma i skärgården ha vi också stjärnor och händelser, väl värda att
kåsera om. Som till exempel fallet Jansson, vilket just nu intresserar
oss där ute mycket mer än krig, arbetslöshet och toaletten

Det hände för fjorton dagar sedan.Saken gick till så här: Sågverksägare
Jansson hade hälsat på sin vän pråmskeppare Vågman och blivit bjuden på
lake och kaffekask. Jansson är en 60 års man med glasögon, glad och god
och smått förmögen, vilket även är fallet med Vågman. Om det nu berodde
på laken eller kaskarna — alltnog, Jansson beslöt att ta hemvägen över
viken, fast det nog varit säkrare att gå på land, men det genade
betydligt över isen, och för resten hade det smällt till och blivit
kallt, tio grader minst, så isen skulle nog hålla.

Efter en ordentlig avskedsbläcka avtågade Jansson. Visst tog han ett
och annat snedsteg, men vem har inte gjort det och ändå varit ett
föredöme för allt folket.

Månsken var det och så vackert att Jansson började sjunga en av sitt
hemlands vilda visor — — — — — — Och så låg han i plurret, ty han hade
glömt att det alltid var strömt utanför Aludden. Nå, Jansson var mannen
att reda sig i livets alla förhållanden och det stod inte länge på,
innan han klarat sig upp igen. Men det var skumt och otydligt för
ögonen — — — aj fan, han hade tappat sina glasögon i vaken. De
glasögonen var han rädd om, de hade silverbågar.

Jansson krängde av sig rocken och dök beslutsamt ned i hålet, ty
vattnet var inte vidare djupt. Där nere trevade han på bottnen, gick
upp igen och snappade luft, dök åter och hittade verkligen glasögonen.

Jansson är en man med tur.

Med stort besvär lyckades han kränga på sig rocken som redan frusit och
kunde stå för sig själv.Sedan började han springa, ty nu kommo
skakningarna och han var rädd att förkyla sig, vartill han ju hade
anledning. Det lyste ur ett fönster i hans stuga, så han kunde hålla
rätt kurs. Käringen satt naturligtvis uppe och väntade.

Det blev en jättekask därhemma och gumman bäddade ner Jansson mellan
fårskinnsfällar. Men på morgonen måste de skicka efter klockarn, som
hade feberbarometer och andra doningar, mest som en utlärd doktor, och
han förkunnade att Jansson hade bortåt femtio graders feber och måste
in till Serafimerlasaretten.

Han kördes in till stan i den bästa smugglarbil som stod att uppbringa
i hast. Men han tyckte själv att han inte var vidare sjuk. Han var lite
varm, förstås, och svettades och frös om vartannat, men han föreslog
att man först skulle stanna ett slag utanför Bacchi Vapen, för där var
han hemmastadd, och där brukade han alltid träffa bekanta.

Sen kom han inte ihåg något på ett par dar. Åttahundra kronor hade han
med sig och en vecka stannade han i stan, men då var han också frisk
och de åttahundra voro närapå slut. Till Serafimen kom han aldrig. Vad
skulle det tjäna till, när man kunde bli bra på annat sätt?

— Hur var det på Serafimen? frågade käringen. Var det bra där?

— Inte var jag på Serafimen!

— Men vad gjorde du i Stockholm en hel vecka? Söp gjorde du förstås,
din tokdåre!

— Nää, söp gjorde jag inte, men jag köpte mig ett träfodral till
glasögona, så nu flyter dom.

                           Utställningen 1930

UTSTÄLLNINGEN 1930.

Harö den skätte Juni 1930.

Ög Ädle Err Albet Hengström!

Det här så sorjlit emma ja tror rakt hatt Jansson går hå drass mä
Gallen Skap hi uvet an sir sej hinte jör mä Högona hå vet vasken
Styrbord häller Ba Bord slår himot dör Påsster hå trän hå möbbler ja ar
låtet han lacksera hå gett han tarpentin hå Tegeistensholja hå dyvel
Sträck nu ska vi ta hin han te Norr Tälje hå slå Håder på han hå
hjälper hinte dä Så bler hingen hannan Rå hän te Stöpa höver han men
stöpegubben hä så gamal hå Horkes Lös så han duger Välan hinte möcke te
ja får rakt be Hengström segla it he vänna hå si te gubben för Hi ar ju
hallti vuri goa vänner hå Komsamser bå bi Vått hå torrt.

venligen Johanna Jansson.

P. S. An bär sej håt som an adde hätet Villdpalster nacka då bler di
snurria i Skalen men o hä hinte mogen hän va kan dä va kom ginast
Hengström tag hen montorbåt hå kom. D. S.

Full av oro övertänkte jag innehållet i detta tråkiga meddelande. Vad
kunde ha flugit i gubbenJansson, pråmskepparn, min gamle vän och
smuggelkamrat? Han med sitt klara huvud och sin humor! Det var helt
enkelt min skyldighet att ögonblickligen titta till Jansson.

Agatons baksmälla var i ordning och båten tål sjö. Vi stuvade in
matsäck och gåvo oss i väg. Farleden har jag beskrivit så många gånger
att den torde vara bekant för läsaren och inte har jag tid att utgjuta
mig poetiskt om vita brott på mörkblå sjöar eller sjöfågelns lek mellan
kobbarna, solnedgång, vårkänslor och andra skaldiska toserier. Nej,
rakt på sak. För säkerhets skull hade jag tagit med mig en liter och en
gummibattong, ifall gubben skulle bli våldsam, ty han är stark som en
björn och båda dessa ting äro lugnande — — —.

I dagningen voro vi framme vid Harö brygga, åto och avvaktade livets
uppvaknande på ön. Solen gassade och vi mådde som gudar sägas må, om de
överhuvudtaget kunna må.

Strömmingsfiskarna började komma hem, gälningen var i gång och det såg
ut som det skall göra i ett fiskläge — men där nalkades ju Johanna
Jansson, blänkande av strömmingsfjäll över hela sin knubbiga gamla
lekamen.

— Jaså, I ä komna, nå det var då för väl — stig nu opp och drick kaffe!
Jansson har väl fått boxerna på sej vid det här laget.

— Ligger han inte till sängs?!

— Å nej, tycker nån det! Den har väl alltid varit ottetidig, men redig
ä han inte — I får väl si själva. Han har inte varit människa sedan han
var på Stockholmsutställningen.— Kanske han drack för många kaskar i
Stockholm?

— Ack ack ack, om det bara hade varit det, för sånt går över på en dag
eller två. Nej, han är tokig i huvet. Han vill ha utställning här på
Harön och har skrivit till glasmästarn i Norrtälje och beställt för
tusen kronor fönsterrutor — är det klokt?

— Det var ett svårt fall, Johanna, men vi ska väl ta honom i
besiktning. Är han våldsam?

— Nej, men han svär så det glyser mellan betarna på honom, därför att
han inte får svar från glasmästarn, för jag har skrivit återbud, si!

Vi knallade så sakta upp mot Janssons gård. När vi öppnade grinden,
klev gubben just ut på förstutrappan, kisade mot solen, upptäckte mig
och gjorde pelartecknet. Det var tydligen hopp om livet.

— Nu kommer han lagom till kaffet, Albert! Jag har nyss satt på.

— Och jag har liksom lite grädde med mig — hur mår Jansson för rexten?

— Jag? Har käringen pratat lort? Jag mår som en spädgris i en gräddho,
så med mej är det ingen fara på taket. Bara sjöfolk ombord och inga
präster i bramsalningen! Men jag ä bara förbannad på en glasmästare i
Norrtälje — men det ska vi tala om sen. Stig på, stig på! Lägg i dubbel
ranson kaffe, Johanna, och stek ål och tag fram kryddströmmingen, ditt
skrälle, för vi ska ha frukost. Sitt ner, sitt ner! Nu ska I få smaka
på salt ål, om I aldrig har ätet nån förr. Har I varit på utställningen
i Stockholm?

— Ja, några timmar —— Jag reste dit för fjorton dar sen tillsammans med
Pettersson på Örholmen och det var som bara fanken — jag höll på att
bli tokig i huvet — ska de va en utställning? Och dyrt var det och
bortmotade blev vi överallt när vi ville ha en bit mat. Jag ville ha
kask med detsamma men kyparna bara flabbgrinade åt mej och sa att jag
kunde lika gott resa hem genast. Jag vred näsan till tolv pån och då sa
dom att jag skulle gå, annars kom polis, och jag gick rakt ut genom ett
fönster så skärvorna yrde om mej, men så märkte jag att jag hade glömt
min helgdagskäpp och skulle gå in och hämta den och då klev jag rakt in
i ett annat fönster, så det var tur att jag fick behålla örona. Käppen
är borta för alltid den, och ändå hade den silverbeslag och hornkrycka.
Och folk var det så en inte kom fram. Och så klev jag in genom tre
fönster till — om det bara hade funnits en vägg, så att jag fått ryggen
fri, så vill jag se den som hade torts lägga händer på mej, men rätt
som det var kom en vakt och sa att jag skulle följa med till polisen,
men där var dom hyggliga och sa att jag skulle se mej för, det här var
inte som att gå på bondvischan, sa dom. Bondvischan, sa jag, ä I
oförskämda mot en skärgårdsbo som har seglat både på London och Paris,
sa jag. Kan I inte hjälpa mej och Pettersson, så vi får en bit mat utan
att bli utskällda, sa jag, men i detsamma kom Pettersson in på samma
kontor — han hade klivit in genom ett halvt dussin glasväggar och såg
ut som en stucken gris. Men hyggliga var dom och sa att det inte var
bara landsortsbor som gick in genom fönster, utan gamla vana
stadsbor,sa dom. Gack i frid, sa en och vi gick och när vi kom ut,
stötte vi på Strömgren som står i bon hos Karlsson och kompani vid
Stora Nygatan och han tog hand om oss, annars hade vi väl varit döda
vid det här laget. Men det var för mycket för oss. Ögona kunde inte
fästa sig vid något, det var bara glas och glas och elva millioner
flaggspel och folk som skuffades och skällde. Ja så fick vi då en
matbit och för de pengarna kunde jag ha legat och supit en vecka i
Norrtälje och så gick vi till fiskhuset och tittade på fisken, den såg
maläten ut, och fisk har jag sett tillräckligt i mitt liv förut för
rexten. Och till slut gick det runt i skallen på mej. Gå och titta på
abborrar och mört och ål och lake — är det något för vuxna människor —
jo för bondbassar kanske, men inte passar det mej. Men masten var bra.
En sån midsommarstång ska vi ha nu här på Harön. Och Karlsson sa att
glashus var sista fräsen. Bygg glashus på Harön så får I sommargäster
så mycke I vill, sa han, och så får I titta gratis på fröknera, både
när di lägger sej och stiger opp, sa han, för nuförtiden ä dom inte
blyga, sa han.

Men varken Pettersson eller jag orkade mer och inte fick vi
tillräckligt att dricka heller, utan vi gick ut ifrån hela kosidansen
och tog oss ner till Nybroviken, där Vågbergs skuta låg, för vi hade
vårt kvarter ombord. Och när vi hade skaffat och krupit till kojs,
började det snurra i huvet på mej. Jag är kanske för gammal för tocket
där tokstolleri, tror jag. Men inte var det någon utställning, inte!
Ett jäkla gyckel var det, och två kronor kostade det i inträde.Och så
for vi hem.

Men sen gick jag och malde och malde i skallen med dom där glashusena
åt sommargäster. Va tror han Albert om dom?

— Gör inte det, Jansson. Det är bara ett mod, alldeles som hattskrållor
på fruntimmer. Nästa år blir det kanske modernt med hus utan fönster,
mörk arrest, det fick väl Jansson nån gång när han excera beväring?

— Hi hi, jag som satt inne mest hela tiden! Men nu flyttar vi oss ut på
gården mens Johanna dukar fram mat. Jasså, han säger det, Albert? Jaja,
kanske det! Ja, jag får väl slå’t ur hågen, då! Men masten var bra, var
han inte?

— Nej, masten är det värsta på hela utställningen.

— Säjer han dä? Jaja, kanske det! Jag har väl varit lite tosig i
skallen då, som Johanna säger.

Jansson tog sig om huvudet.

— Vet han, Albert, det är som om det skulle lätta litet nu. Men borde
det inte vara plikt på att ställa till sånt där stolleri för grova
pengar? Det duger kanske för ungdom och gröngölingar och landkrabbor.
Men nu förstår jag att det inte kan vara något för gammalt förståndigt
folk.

— Jojo, det frestar på skallen och förståndet sitter inte så säkert,
gunås! Det måtte väl jag veta som måste skriva och stå i från morgon
till kväll. Jag kunde inte skriva ett förståndigt ord på en hel vecka
sen jag sett eländet. Men nu knackar Johanna på rutan.Harö den tollte
Juni 1930.

Ög Hädle Err Albet Hengström!

Ja får tacka sä jättlit för anses kär Komna besök han här hen rektig
Docktare Jansson ar blitt frisk hä kryd hijän an vill hinte si håt glas
mer håtminstone hinte fönster Glas han ar slutit må usfunderning nu hå
lägger sjöttar som vanlitt Kalson på Hytterörn an for till Hut
Stellningen förriga Vickan hå hi dag begravdes anses döda Lik mäd stor
sorg hå Kallas för suttifäm per Soner släckt hå monga venner an geck hå
grubblade nåra dar sen geck an hi sfön stackan jo dät bestrafar sig

venligen Johanna Jansson.

                           Äventyr på Korsika

ÄVENTYR PÅ KORSIKA.

Nu trodde jag mig börja känna till Korsika något litet. Jag hade varit
där tre veckor och gjort dagliga och långa automobilutflykter med Corté
som utgångspunkt. Denna urgamla stad är öns hjärta och har alltid varit
det sista och viktigaste bålverket för dess nationalitet under
medeltidens ständiga strider om oavhängigheten, tack vare den gördel av
bergpass, raviner och otillgängliga höjder som omger det. Ett lika
fantastiskt vildromantiskt landskap, så förvirrat sönderslitet och
nästan osannolikt, torde man få söka efter över hela världen. Och mig
passade det. Ja‘g tyckte mig känna igen det från någon tidigare
existens och frossade i ett slags drömmar drömda för oändligt länge
sedan och fyllda av överraskningar och skönhet, doft och färg.

Corté säges vara grundlagt år 713 av morerna och dess historia rör sig
uteslutande om krig. Men nu är det ett fridens tillhåll, om också dess
borgare vid absinten utanför de små krogarna stundom förefalla
främlingen högljudda. Deras blod är hetare än vårt. Men de äro
gentlemän fulla av värdighet, godhet och hjälpsamhet och deras kvinnor
stråla av en egendomlig melankolisk skönhet. De äro värdiga ättlingar
av de flickor, som under det genuesiska herraväldetsvuro att icke gifta
sig, så länge landet var under främmande ok — ty de ville icke ge livet
åt slavar. Det ligger ett säreget drag av höghet över dem, då de med
krukorna på huvudet alldeles som för mer än tusen år sedan gå hem från
Corsobrunnen, där de hämtat vatten — men det är måhända omöjligt att
göra spralliga rörelser med en bräddfull vattenså på hjässan.

*

Det har skrivits mycket om blodshämnden — vendettan — och
banditväsendet på Korsika. Båda finnas ännu, men gendarmerna hålla på
att bli starkare. Vendettan torde sist — om någonsin — dö ut, såvida
icke svartsjukan plötsligt skulle försvinna ur världen, vilket väl vore
detsamma som att kärleken skulle försvinna ur människornas hjärtan och
det dröjer — — — eller vad säger läsarinnan? Men banditväsendet har
bragts på fall av turistväsendet. För icke längre än tre år sedan
tryckte ett par turistbyråer i sina prospekt, att till utflykterna
hörde gemytlig samvaro med Spada och Romaneti, Korsikas två
förnämligaste banditer. På detta sätt försvinner romantiken och bovarna
bli löjliga teaterfigurer.

Banditerna äro i allmänhet hyggliga fast mycket impulsiva män som vid
något tillfälle tagit rättskipningen i egna händer och måst försvinna i
skogarna, där de dock icke äro biltoga i vanlig mening, utan
favoriseras av befolkningen, som delar deras åsikt att en ed att hämnas
bör hållas strängare än ett löfte givet i stor nöd åt något helgon,
ochde vanligaste orsakerna till brotten äro kärlek och ortspolitik. Men
vidrigare brott än stöld finns icke. »Det är bättre att ha hundra
banditer i familjen än en tjuv.» Om någon brandskattar eller stjäl,
dödas han av sin släkt, ty vanära kan avtvås endast i blod.

Det är till maquisen, skogarnas undervegetation, busksnåren, som de
förföljda hedersmännen ta sin tillflykt. Den som en gång sett denna
maquis, förstår vilken svårighet gendarmeriet måste ha att där uppspåra
en flykting — men vi komma så småningom, om läsaren har tålamod, dit
och få pröva på dess faror och behag.

Min chaufför var en utmärkt man och jag kan tryggt påstå att vi blevo
verkliga vänner — en chaufför, som icke vill ha drickspengar är väl en
sällsynthet. »Inte ger man eller tar man drickspengar vänner emellan!»
var hans enkla förklaring. »Och inte kan gästfrihet ersättas med mynt!»
Jag vill råda läsaren, som eventuellt gör ett besök på ön, att vara
mycket finkänslig härvidlag. Att vilja betala för en förfriskning eller
ett mål mat hos en man, som icke är värdshusvärd, är en förolämpning
som knappast kan försonas.

Vi hade ägnat ett par dagar åt floden Golo och dess stränder. Vi hade
sett Scala di Santa Regina med dess berg skulpterade av galna troll med
bilder av ännu galnare troll. Nära Calacuccia hade vi beundrat den
snöiga toppen av öns högsta berg Monte Cinto (2,710 m.). Där uppe vid
snögränsen vistas tre månader om året en rik excentrisk engelsman, som
söker bot för sin spleen genom att dväljas ien klipphåla som
nödtorftigt apterats till människoboning. Min chaufför hade förra året
flyttat upp en gammal säng åt den underlige mannen, som går klädd i
trasor, vältrar sig i smuts och dagligen går ned i maquisen för att dia
getter. För övrigt lever han av konserver. Det finns flera engelsmän
som på ett egendomligt sätt förälskat sig i Korsika. Icke långt söder
om Corté har en dylik individ köpt ett stycke mark med ett helt berg
som når över snögränsen. Nedtill har han kastanjeplanteringar och en
villa, där han bor året om med en gammal korsikansk käring och en arg
hund. Han talar aldrig med någon. Scala di Santa Regina Vi hade sett
ett ovanligt minnesmärke över några arbetare som omkommit under
byggandet av en bro. Plötsligt rasade en väldig stenmassa och begravde
dem alla tillika med den koja de uppfört åt sig. Till minne av olyckan
har man rest ett stortjärnkors, på vars tvärbalk en tupp, ett glas, en
stege och en hammare — allt i järnplåt — äro fastnitade som en
åminnelse av de enda synliga kvarlevorna efter arbetslaget och
baracken.

Men nu skulle vi resa längre norr ut för att se Asco, »världens
pittoreskaste by». Jag hade ätit en grundlig frukost på Park Hôtel i
Corté och chauffören föreslog att vi skulle dricka kaffe vid en liten
järnvägsstation, Francardo, där stationsinspektoren hade en trevlig
krog. Vi kommo mitt upp i värdens måltid som han intog en famille —
hustru och fem ungar, av vilka tre sutto på golvet, den minste på en
blöt trasa. En höna gick och plockade under bordet. Värdinnan, som
tycktes vara i sjunde månaden ungefär, höll på med att rensa sallad,
cresson, och bjöd mig med en behagfull gest en vild sparris att smaka
på. Hon bad mig särskilt beundra dess arom. Det hela verkade familjeliv
och stinsen var älskvärdheten själv. Han ansåg att mitt kaffe såg för
torrt ut och föreslog canard (kask) samt bjöd översvallande av
vänlighet på eau de vie corse, som han själv hade bränt. Han låtsade
icke höra, då jag ville betala den utmärkta spriten, och såg ut att
endast motvilligt ta emot ersättning för kaffet. Jag frågade, hur en så
skött affär kunde löna sig. Han skrattade och pekade på barnskaran och
sin frus vidlyftighet och sade: — Se där, är inte det förmögenhet nog?

Vi skildes under försäkringar om ömsesidig vänskap. Han hade frågat var
Sverige ligger. Jag bad chauffören förklara det på den
korsikanskadialekten. Men han svarade till min häpnad: — Sverige — vad
är det för något? Korset Minst en veckas tid hade jag sökt bibringa
honom åtminstone skuggan av en föreställning om rnitt lands belägenhet
— alltså förgäves. Och ändå var han ovanligt vaken och intelligent.
Hederlige Julien!

Den enda människa på Korsika jag träffat, som visste var Sverige
ligger, var en tjänstekvinna på en telegrafexpedition. Jag höll på att
kyssa henne. Men ett järnnät var i vägen.

Strax norr om den punkt där Golo och Ascofloden sammanflyta gick vår
väg väster ut, delvis nyanlagd under farligt överhängande klippor på
ena sidan och på den andra en avgrund, på vars botten den smaragdgröna
Asco, den grönt kristallklara, flyter. En sådan flod har jag aldrig
förr sett.Omsom forsande vit, ömsom stilla och liksom overkligt rörlig,
absolut genomskinlig slingrade den bland myrten och rosmarin och
mastixträd som en ömsom lat, ömsom livlig orm av klarhet och skum.

Och plötsligt måste jag be mr Julien stoppa bilen. Något så vackert i
färg i min stil har jag aldrig sett förr eller senare. Strax ovanför
ett litet fall, som i skuggan av en rödaktig klippa välvde över ett
litet stup och i skuggan kom själva vattenvalvet att blänka becksvart
och vitt, tycktes floden glida fram på en bädd av opal er, safirer,
hyacinter, ametister, topaser. Bottnens mångfärgade stenar lyste i
solen genom det gröna vattnets klarhet.

— Mr Julien! Detta måste jag måla i dag! Och just nu!

Jag har alltid grejor med mig på mina resor.

— Mr Engström, är det inte klokare att se byn Asco först? Vi ha bara
ett litet stycke bilväg kvar, innan gångstigen börjar, men att gå till
dess början skulle ta åtminstone en timme och — — —

— Nej, jag stannar här så länge jag kan se att måla. Hämta mig här i
skymningen. Ni kan ju hinna tillbaka till Corté och förtjäna pengar på
många turer innan dess. Nej, kappan behöver jag inte, den bara hindrar.

— Nå, som ni vill. Er portfölj är här, var så god.

Vi kommo överens om ett klockslag och jag visste att mr Julien var som
ett urverk. Han backade, försvann bakom en bergvägg och vände. Jag
hörde ätt han satte full fart.Knogande på väskan med mina målargrejor
klättrade jag med stor möda nedför branten, som här dock icke var
synnerligen hög. Jag ville måla detta klargröna vatten med dess
ädelstensbädd från nära håll, detaljerat! Å, vad jag skulle njuta.

Där nere var det minst lika underbart att skåda som från chaussén. Jag
fyllde min bleckflaska med vatten ur floden, bredde ut mina grunkor på
en flat häll och började måla — — —. Jag darrade av iver.

Det var inte lätt, det var ett verkligt företag, ett problem, men en
vacker gest skulle jag i alla fall göra — — — men vad nu?

Det gick som en dödens rysning genom naturen. Plötsligt kom en våldsam
vindstöt och mina papper började fladdra. Ett ofantligt åskmoln skymde
solen, vattnet krusades ilsket och mina ädelstenar försvunno.

Fast jag vet ju var de ligga!

Regnet kom, en häftig skur som gjorde mig genomvåt. Jag samlade ihop
mina tillhörigheter och knogade uppför branten. Under en klippa, som
sköt ut långt över vägen, fann jag skydd. Lyckligtvis hade jag
cigarretter.

Efter en halvtimme upphörde regnet, men blåsten fortfor. Luften var
jämngrå. Dagen var förstörd — jag såg det. Nå, då knallar jag väl i väg
till världens pittoreskaste by.

Efter en halvtimmes vandring fann jag chaussén oframkomlig till följd
av sprängnings- och makadamiseringsarbeten. Snart upphörde vägen
alldeles. Men en mulåsnestig förde mig förbi kaoset avstenblock och om
en stund såg jag en by högt uppe på en sluttning på andra sidan en djup
ravin. Det var Asco, vars hus tycktes vilja klättra förbi varandra
uppför branterna, en liten samling gråa, uråldriga liksom förvittrade
byggnader, vilka tycktes obebodda.

Men vägen började bli besvärlig för mina då ganska reumatiska ben och
en aning av ånger över mitt tilltag att ge mig ut på egen hand flög
genom min hjärna. Men fan skall ge sig! Man är väl smålänning!

Det är inte lätt att följa en mulåsnestig på Korsika och värst är det
att gå nedåt. Min väska besvärade mig ohyggligt. Jag svettades som en
neger. Och när jag äntligen hunnit till dalens botten och på en spång
för åsnor, icke för människor, tagit mig över en vilt forsande liten
bergbäck, började berg-bestigningens mödor. Det började regna igen och
luften tjocknade. Jo, det vore just trevligt om det till på köpet bleve
dimma! Men lyckligtvis har jag ju både kar... O, alla demoner! Jag har
ju glömt både karta och kompass i min kappa i mr Juliens bil!

En ung kvinna mötte mig på stigen. Lätt som en gasell gick hon i
terrängen, fast hon bar ett stort bylte på huvudet. Hon såg ut som en
arabiska. Jag frågade henne om jag skulle kunna få vila någonstans i
Asco, få tak över huvudet och mat. Hon skakade på byltet, log och sade
något på sin dialekt som jag ej förstod. Jag bad henne tala långsammare
och frågade efter ett värdshus. Och slutligen lyckades jag urskilja
»Abbé Trojani».All right. Hans namn hade jag läst i någon guide i går.
Jag tackade och vi åtskildes.

Ett lätt dis, fuktigt och liksom half, lade sig över stigen. Det är
bara att knoga på — men att den här stigen aldrig tar slut! — — — och
var är nu Asco?

Borta, försvunnet! Det är väl någon backe som skymmer. Och säkert låg
det längre bort än det såg ut för en stund sedan i den klara luften.
Kanske jag måste passera en dal och en bergbäck till?

Märkvärdigt att vägen bär nedåt så länge! Men det skulle ju finnas bara
en stig till Asco — — —. Jag går och går och svär litet, ty det sägs
att sådant skall lätta — — — jo nu blir här tvär-djupt igen och jag
måste nästan klättra — — —. Och detta dis som suddar ut kullarnas
konturer — ja, man kan nästan säga att det är dimma, men vackert är det
i alla fall! Det gröna blir så vackert i tjocka — och vad alla buskar
dofta. Jag kör ned hela handen i en lavendelbuske och drar in doften
från skinnet i näsan — skönt! Nu bär det uppåt snart — nej, här ha vi
en bäck igen — spången är hal och jag håller på att göra en
kullerbytta.

Jag går och går. Jag har naturligtvis gått förbi Asco, men det är
klokast att fortsätta. Stigen måste ju leda någonstans.

Men hur länge har jag gått egentligen? Nu var det länge sedan jag såg
på klockan.

Klockan är sex på eftermiddagen. Solen måste gå ned mellan sju och
åtta, ty vi äro i april.

Man kan verkligen kalla landskapet kuperat, om någon terräng förtjänar
det adjektivet. Jag är entrasa, jag stapplar. Två små bäckar går jag
över. Diset lättar. Jag närmar mig en skog av korkekar. De röda såren
efter barken lysa röda. Alltså är det en skog som utnyttjas. Således
måste jag vara i närheten av människor. Men vad menas med närhet? Fråga
en bonde på Korsika, fråga en bonde i Norrland! Nära kan betyda en
kilometer och det kan betyda en mil.

Stigen kantas alltmer av buskage. Det doftar av ett otal essenser.
Diset är borta.

Jag är i maquisen. Stigen leder rakt in i den. Nu når den mig över
huvudet. Nu går jag i skymning. Men solen är ännu icke nere. Tvärtom —
jag ser den belysa en bergssluttning långt borta, då jag kommer till en
glänta i snårskogen. Från denna glänta dyka flera stigar in i djungeln.
Jag väljer den som tycks mig mest använd. Men den smalnar snart. Jag
går på botten av ett hav av kaprifolium, slån, ginst, nyponbuskar,
ormbunkar, myrten, hagtorn, ljungträd. Ekar och plataner skugga då och
då stora områden av maquisen. Snart blir det mörkt. Misstar jag mig,
eller börjar inte stigen bli otydlig redan?

Jag måste vila fem minuter och röka en cigarrett. Jag slår mig ned på
en mossig sten vilken befinnes vara ett stort barkstycke, som legat här
och multnat kanske i många år. Fram under barkbiten springa oräkneliga
spindlar, ett par ödlor, och — var det inte en näbbmus? Jag börjar
studera marken närmare och lutar mig framåt medan jag går. Jag har
förut icke observerat det myllrande liv som bildar maquisens botten.
Snokar, paddor,sniglar, gräshoppor, igelkottar, vesslor, lövmaskar,
råttor! Åt vilket håll jag än ser, rör det sig, kräller. Och luften är
blytung av dofter. Jag har inte heller märkt surret av ollonborrar,
humlor, sländor, flugor, getingar och bin — men jag har icke blivit
anfallen och för resten varit alltför upptagen av min belägenhet. Den
är sorglustig, inte sant. Jag måste verkligen skratta åt min dumhet att
ge mig ut så här som en barnunge. Men jag skall inte göra om det —
snälla mamma, Albert skall aldrig göra så mer!

Den dominerande växten blir plötsligt en för mig okänd med vita blommor
i massa, klibbiga av någon saft — och rätt som jag går, stöter jag på
en gren av en nyponbuske som skär mig rakt över näsan. Ett par
bloddroppar rinna sakta ned i mustascherna. Och var är stigen för
övrigt? Det skymmer snabbt så här sydligt. Lysmaskarna börja locka
varandra med sina gulgröna lyktor. En läderlapp stryker av sin kyla på
min panna. Grodorna börja sjunga ut sin melankoliska kärlek. En uggla
låter långt borta — nu är här kolsvart. Skall jag reda mitt läger bland
snokar och ödlor? Stigen är för länge sedan borta, marken tycks vara
betäckt med en matta av snärjande lianer och kardborrar.

Med ens slår det mig att jag icke ett ögonblick tänkt på att ropa på
hjälp. Kanske bor folk i närheten!

Jag drar eld på en tändsticka för att se, hur mycket klockan är — och
framför mig sticka två getter fram huvudena ur snåret. Bländade av det
plötsliga ljuset göra de helt om och försvinnabräkande. De tycktes
nästan slå volt baklänges. Någon herde måste väl vara i närheten.

Jag ropar Holá — holá! Ho! Jag poar på bond-svenskt jägarmaner, jag
skriker på hjälp och tycker att jag är en stackars fattig eländig liten
pojke från Kalmar län, som har kommit på förfärliga avvägar i livet.

— Holá! Au secours! (Hjälp!)

Jag är bara rädd att bli hes till stumhet av detta skrikande och
beslutar att spara mig.

Jag tänder en cigarrett och drar ett par djupa halsbloss.

I detta ögonblick blixtrar ett klart ljussken rakt in i mina ögon och
bländar mig. Ljuset kan på sin höjd vara tre meter avlägset. En skarp
röst frågar:

— Qui va lá? (Vem där?)

— En främling som gått vilse i er maquis, svarar jag mellan skratt och
gråt.

— Stå stilla! Rör er inte! Jag kommer genast, svarar rösten. På
franska, utan dialekt.

Om några sekunder hör jag försiktiga steg bakom mig- Jag tänder en
tändsticka och ser ett ansikte, skäggigt och leende, jag anar en svart
sammetskostym med silverknappar i västen. Stickan slocknar.

— Ni har tur, min herre, säger rösten ur mörkret. Kanske skulle ni inte
ha överlevat en natt i maquisen, som ni är kostymerad och genomvåt är
ni också. Tag nu fast i den här bösspipan, följ mig och gå försiktigt!
Känn er för! Intet oöverlagt steg! Vi få resonera, då vi kommit under
tak.

Under tystnad mitt igenom sorlet av maquisens tusen nattliga röster
treva vi oss fram vid skenetav min räddares elektriska lykta och stå
snart på något som kan kallas en stig och som bär uppåt, ganska brant.
Om några minuter trampa vi klippgrund och komma in i ett virrvarr av
klippblock, fantastiskt levande i lyktskenet. Nu lyser ett vänligt
fönster, ett skynke drages åt sidan och vi träda in i herdinnan Téglas
håla halvt naturlig och halvt byggd en grova stenar. På en primitiv
härd brinner en flammande brasa av olivgrenar och något slags bark. En
ljuvlig doft från en puttrande gryta fyller rummet och Tégla lyser på
mig med en armstjock vaxljusstump. Hos Herdinnan Tégla — Ni har tur,
min herre! Ni kommer lagom till soppan. Var välkommen!Jag var fysiskt
slut och ville somna på den pall min räddare satte fram åt mig. Men jag
tvangs att äta och man tvang med milt våld i mig ett stort glas eau de
vie. Snart var jag pigg igen och harsoppan, som spred en stark arom av
vild fänkål och andra mer eller mindre mystiska kryddor och innehöll
kastanjer och potatis, kom mig att begära en portion till. Men sömnen
överföll mig ånyo med oemotståndlig kraft och jag bad att få knyta mig
i ett hörn, var som helst och genast. Jag skulle uttrycka min
tacksamhet i morgon bittida och orkade inte säga ett ord i kväll.

Men jag fick en allvarlig befallning att kläda av mig helt och hållet,
ty mina kläder måste torkas. Tégla gjorde i ordning en bädd åt mig. Jag
har aldrig legat så förr eller senare — på myrtenkvistar som underlag
för en pelone, herdarnas grova getraggskappa, tjock som om den varit
filtad. Tégla försvann diskret och jag flängde av mig mina sura kläder,
sjönk ihop på lägret, kände en annan pelone läggas över mig och befann
mig nästan genast i drömmarnas land. Och vilka drömmar! Jag orkade icke
vakna ur dem, jag var för trött.

Jag hade emellertid hunnit berätta litet om mig själv och orsaken till
min tokiga kvällspromenad i maquisen, innan jag somnade.

— Klockan är sju, sade en röst i mitt öra och en kraftig hand skakade
mig litet omilt. Ni kan vara övertygad om att Julien sitter på
överenskommet ställe i sin bil och väntar. Orolig? Nej, vi korsikanare
äro inte oroliga utan skäl och detta är ju intet skäl.När jag gnuggat
sömnen ur ögonen och riktigt kommit underfund med var jag befann mig —
och det dröjde — bad jag att få veta min räddares namn, men han
förklarade att en sådan vetskap var absolut onödig. Det var alldeles
nog att både jag och han voro gäster hos den ansedda herdinnan Tégla
och att jag blivit räddad. Han var för resten jägare — det borde jag
förstå både på grund av bössan och haren som vi ätit kvällen förut. Han
visslade på sin hund, en långhårig setter, tydligen med förnäm
stamtavla. Hans ansikte verkade mycket kultiverat, men sådant kan
förekomma hos alla folkklasser på Korsika. Hans gevär var en drilling
av engelskt fabrikat.

Nu kom Tégla in med ett par foreller dem min nye vän på morgonen tagit
upp ur bäcken, som brusade strax bredvid. Jag hade klätt mig under
tiden. Mina kläder voro torra men åtskilligt skrynkliga.

Nu skulle frukosten lagas och ny ved lades på härden.

Över att par fläskskivor, som placerades på en vitglödgad flat sten,
lades fiskarna till halstring. Jag kan ännu påminna mig deras härliga
smak. Och det nytorkade kornbrödet, blött i nysilad getmjölk, måste man
ha prövat för att kunna uppskatta dess underbara egenskaper. Färsk
getost, alldeles nylagad, avslutade måltiden. Jag är vid Zevs intet
matvrak, men jag måste prisa det prisvärda.

Jag har icke talat om Tégla, ty jag vet intet om henne. Hon tycktes
vara omkring 50 år gammal. Då jag nämnde att vi hemma hade ett namn
somnågot liknade hennes, Tekla, förklarade hon att det uppkallats efter
en herdinna ur en gammal korsikansk saga. Hon hade dött av kärlek,
tilläde hon och log ett mångtydigt leende, vackert och vemodigt på en
gång.

Jag tog avsked — om ersättning kunde ju ej bli tal. Men jag lovade
skicka vykort från mitt avlägsna land, och det har jag gjort.

Jägaren och jag, denna gång med hans hund i sällskap, avlägsnade oss.
Han hade affärer i Asco och ville följa mig till det ställe där mr
Julien med all säkerhet väntat hela natten.

Vår promenad gick lätt och lekande och på kortare tid än två timmar.
Han upplyste mig om att den skog, där jag irrat omkring, hette Forêt de
Carozzica. Det namnet glömmer jag nog aldrig.

Mycket riktigt! Mr Julien satt och sov i bilen. Han hade inte alls
varit orolig: En man som rest så mycket som jag borde väl kunna reda
sig i en liten maquis på Korsika. Han hade förstått att jag gått vilse
och naturligtvis skulle få hjälp så småningom. Vid avskedet från den
hemlighetsfulle jägaren kunde jag icke låta bli att tvinga på honom en
utmärkt vacker finsk puukko av äkta Kauhavatillverkning, vilken i
åratal följt mig på mina resor. Vi rökte en cigarrett, drucko av mr
Juliens frukostvin, togo avsked och åtskildes. Min tacksamhet var stor
och jag försökte uttrycka den, men min räddare kunde icke se något mera
märkvärdigt i hela händelsen än att jag haft tur i ovanligt hög grad.
Jag måste vara född med segerhuva (né coiffé). Adjö, herr jägare utan
namn! Och tusen tack!

*

När jag några dagar därefter kom till Ajaccio, var det omöjligt att få
rum på ett människovärdigt hotell. Staden var full av turister. Något
besviken ställde jag in mitt bagage på resgodsinlämningen i
järnvägsstationen och begav mig trött på att kuska omkring efter bostad
till Grand Hôtel de corse för att supera och i förargelsen äta något
riktigt gott och dessutom söka muta portieren för att få tak över
huvudet. Jag skulle gärna ligga på en biljard eller i ett badkar, bara
jag fick stanna. Jag åt och gick sedan ut till portieren, men han
försäkrade under livliga rörelser med axlar, armar och händer, att alla
rum, biljarder och badkar voro upptagna. Han kunde icke göra något för
mig.

Jag satte mig i ett elegant kafé och begärde en grogg — vem kommer in
ögonblicket efter om icke min jägare, nu ytterst elegant klädd och
åtföljd av en äldre dam.

Jag skickade mitt kort till honom för att ännu en gång få tacka för den
stora tjänst han gjort mig. Hovmästaren bad mig vara välkommen till
jägarens bord, jag blev föreställd för hans mor, men hon talade endast
den korsikanska dialekten under det hon slösade med de mest förtjusande
leenden och miner som skulle uttrycka förståelse.

— Och var bor ni? frågade min jägare.

Jag beskrev mitt dilemma.

— Vill ni bo här?

— Ja, naturligtvis, men det är ju omöjligt.

— Var så älskvärd att hålla min mor sällskap en stund!Han försvann och
kom tillbaka efter ett par minuter.

— Ett av de bättre rummen står nu till ert förfogande. Jag skall följa
er dit och se till att allt är fullkomligt i ordning.

Han beställde något åt sin mor och vi gingo ut till portieren, som
ödmjukt bugande försäkrade att han stode helt och hållet i min tjänst,
så länge jag behagade hedra hotellet med mitt angenäma besök.

Jag fick ett utmärkt rum med balkong och utsikt över havet. En nigande
uppasserska frågade efter mina önskningar och lovade ordna att mitt
bagage trots den sena timmen inom kort skulle transporteras dit.

Jag följde den underlige och tydligen inflytelserike jägaren ned i
kaféet, gjorde min komplimang för hans fru mor och förklarade mig vara
alldeles överväldigad av hans vänlighet.

— Har intet att betyda! Farväl! Kanske ses vi igen i någon annan skog
på Korsika, om ni, som ni säger, ämnar er tillbaka. Ty man vill alltid
tillbaka till Korsika. Farväl.

*

När uppasserskan morgonen därpå kom in med kaffet på mitt rum och det
befunnits att hon var tyska och hade tjänstgjort på Roter Hahn i
München, mitt stamlokus, viskade hon i det hon skyggt såg sig omkring
som om väggarna skulle ha öron:

— Hur i Guds namn har ni kommit i sällskap med den herrn som följde er
hit upp i går kväll?Jag beskrev i korta drag mitt äventyr och frågade
vem han var.

— P., banditen, en mäktig man på ön. Det är farligt att icke vara honom
till lags. Ja, herr professor, det vill jag kalla ett äventyr! Och
sådan tur ni hade! Ni måtte vara född med segerhuva (Sie miissen mit
der Glückshaube geboren sein).

— Ja, han sade så också, den hygglige banditen, en tip top gentleman.
Vore vi alla sådana!

                               Rallarevisa

RALLAREVISA.

Till Svante Nilsson, skriven natten mellan den 4 och 5 september 1914,
då författaren var mycket ledsen, fast han fullgjort sina skyldigheter
mot samhället. Han vet mycket väl, att sådana visor böra växa fram ur
folkets hjärta och anser detta som ett valhänt försök.

Nog så må jag väl försörja mej till döden fast jag synes till att spela
på gitarr, men jag haver genomlevat många öden ty jag haver varit många
fleckers narr.

Ja, nog är jag bedragen här i livet — vem bjuder på ett glas eller två?

Snart så haver jag till döden mig försörjat, jag är matt å klen å svag
utav kärlek.

Knappt så hade jag min usla levnad börjat förrän första fleckan grömt
ifrån mej svek. Refr.

Första fleckan ho hette Amelia, ho va juvli som va Faen I vell. Gud va
järtats ådror börja svia, när som fleckan gör för andra sej tell! Refr.

Andra fleckan hon var döpter till Johanna, hennes läpar var som smör på
karamell, men så b’ynte ho min kärlek att inblanna mä ett dödandes gift
en lördagskväll. Refr.

Detta giftet va kärlek tell en annan, kanske bättre å rikare än jag.
Därför tager jag tell flaskan å tell kannan alla dagar liksom ävenså i
dag. Refr.

Tredje fleckan ho hette Adalmina, ho va doter te en finer schersant,
men ho sjuknade av död å kval å pina för ho blev bedragen av en
löjtenant. Refr.

Löjtenanten ligger sjuk på lasaretten, inga ben han haver kvader i sin
kropp, för ja smockade den falskelige sprätten, när han sulle gå till
losamentet opp. Refr.

Fjärde fleckan ho kallades Amanda å ho tjänade i finare hus, å ja velie
mej me kärlek beblanda just mä henne en lördagskväll bardus. Refr.

För hon ägade ju peningar på banken, hundrafemti kronor på en
sparbanksbok, men så kommer där en röderhåri fanken som den hära
rallaren ur brädet vrok. Refr.

Många fleckor har jag älskat här i livet, alla haver de bedragit
rallaren. Ingen veta kan hur livet skulle blivet om ja hållet mej te
baraste en. Refr.

Men den allra sista hitta ja i skogen mitt i natten på en dikesren — å
hej! Dä den enda fleckan som har blett mej trogen, men den fleckans
namn det känner jag ej. Refr.

För ho skrattade å grät å sa ajöken å dök in i skogens mörkaste snår.
Kanske va de rent en liten herrgårdsfröken, som va ute på ett litet
villospår — Ja nog är jag bedragen här i livet — vem bjuder på ett glas
eller två?

                            En stor konstnär

EN STOR KONSTNÄR.

Motto: »En nypa mull! Va ä vi mer?» Döderhultarn.

Då Axel Robert Petersson kvitterade det jordiska förlorade vårt land i
honom en av sina största och mest egenartade konstnärer. Hans
originalitet tog sig uttryck i allt, i arbete och liv, och ändå
sammanfattade han sina synpunkter på tillvaron i de förvisso icke
originella ord jag satt som motto över denna studie. Dessa ord uttalade
han ofta, ty de tycktes representera hans levnadsfilosofi, resultatet
av många års mödor och försök att begripa.

Jag har aldrig träffat Döderhultarn, men jag har korresponderat med
honom — en högst märkvärdig korrespondens. Jag upptäckte honom därför
att han sände mig en massa skulpturer, för vilka han egentligen icke
ville ha några pengar — »men skulle det vara så, att de voro värda
några pengar, ville han ha 2,50 à 3 kronor för var och en» — och med
detta var och en menade han ofta en hel serie gubbar. Ville jag inte
göra något för försäljningen, gjorde det detsamma. Då fick jag behålla
dem »som ett minne».

Jag fann ögonblickligen att jag stod inför en av de originellaste män
jag någonsin haft förbindelse med.

Jag beundrade hans hänsynslösa realism och hans sätt att förenkla. Hans
vilt riktiga blick på ansikten och kroppar! Hans tragiska syn på
människor och djur.

Och jag insåg att Petersson var en man för sig själv, en skapare, en
ensittare med oändligt rika möjligheter att föryngra, förädla den
tidens konst, en källa till glädje och hög njutning för folk som
dvaldes kvar i akademiska skruvstäd, men längtade ur dem.

Och jag skrev till honom. Jag försäkrade att hans konst var
förstklassig och att jag längtade efter att visa den för hela världen.
»Men han menade väl inte att dessa gubbar och djur kostade bara 2,50
per serie.»

Han svarade att han behövde pengar — ett vansinnigt stavat, absolut
ohumoristiskt meddelande. Jag lyckades sälja allt det han sände mig
till priser, som med all säkerhet överträffade hans djärvaste drömmar,
om han överhuvudtaget drömde. En sak som han begärde 3 kronor för fick
han 300 kronor — — — och i den stilen. Jag medger att summan var för
liten, men det var och är icke lätt att sälja konst. Jag höll på med
detta ett par år, men reste utrikes. Sedan fick min kamrat Hasse
Zetterström hand om honom och lyckades placera hans konstverk på
riktiga platser för pengar, som fortfarande överträffade Peterssons
mest fantastiska drömmar.

En vacker dag ett par år efter avvecklandet av Döderhultarns och mina
affärer, fick jag ett illa stavat, men älskvärt brev från honom. Han
påstod sig stå i så stor tacksamhetsskuld till mig, att han ville
skänka mig en skulptur, en symbolisk bild avdet slag som den
uppmärksamme betraktaren ännu kan se spår av i Pompeji eller ännu
bättre i Neapels museum. Hans nomenklatur var uteslutande småländsk,
och jag fick en svag aning om arten av det konstverk han ville skänka
mig. Jag svarade nyfiket ja på hans underbart framställda fråga och
fick i present en phallos av aktningsvärda dimensioner, icke alls
stiliserad som de pompejanska utan ohyggligt och kunskapsrikt
detaljerat realistisk. Han rekommenderade den som en ovanligt lämplig
klädhängare i min tambur. Men jag föredrog att skänka bort den till en
av dylika pjäser mera intresserad man än jag. Och hos denne man pryder
den ännu en dörr som handtag.

Jag skrev naturligtvis och tackade — och sedan dess upphörde min
korrespondens med Döderhultarn, fast jag även sedermera lyckades
försälja åtskilliga av hans konstverk till avsevärda priser.

Ovanstående är mitt mellanhavande med Axel Petersson. Jag kan icke
återge hans brev, vilka voro rätt så cyniska, men med en filosofisk
bredd, som ett öde, som dokument av en man som sedan länge upphört att
ha hänsyn åt något håll — utom då det gällde hans mor. Där var han den
älskande, sörjande sonen. För honom var hans mor det stora mystiska,
älskade undret, honan ur vars sköte han klämts fram i ljuvlig och hemsk
smärta. Hon var hans helgon. Några andra kvinnor tycks han icke
egentligen ha brytt sig om. Åtminstone ha inga andra kvinnor inverkat
djupare på honom, hans psyke, hans konst.Han föddes den 12 december
1868 i Döderhults socken i Småland. Fadern var en kommunalpamp och
framstående i sin trakt. Men om honom yttrade han sig aldrig. Modern
var den enda kvinnan för honom. Hon var varmt religiös, och underligt
nog bevarade han hela sitt liv innerst i sin själ en religiositet, som
var besläktad med hans moders, hur cyniskt han än kunde uppträda.

Men denna cynism var bara ett uttryck för hans blyghet. Han kunde
utveckla en svada som stundom verkade besvärande, en fors av rinnande
ord — allt för att dölja blygheten. När han var ärlig, blev han alltid
elak, icke infam, men korthuggen och grov, rentav drullig just för att
icke blygheten skulle märkas.

Han genomgick fyra klasser i Oskarshamns elementarläroverk. Det påstås
att han egentligen icke lärde sig mycket där, ty han var i mångt och
mycket redan färdig. Hans tilltag att karikera sina lärare torde icke
heller ha nämnvärt bidragit till hans trevnad. Redan då började han
arbeta med teckning och skulptur och ansågs väl även därför som en
odugling, ty konstens fana hölls icke dåförtiden högt i den lilla
staden. Han led naturligt nog av underskattningen. Ingen förstod honom
— och moderns småländska religiositet kom honom mycket livligt att
tänka på alltings fåfänglighet. För modern var jorden jämmerdalen, och
snart fann Axel att jorden verkligen var en jämmerdal. Alltings
intighet påvisade modern och lärde honom att se den. Det fanns
egentligen bara fattiga bönder i trakten, och han började känna sympati
för de små och förtryckta. Hans läraresoförstånd för hans begåvning
nedstämde honom och han blev bitter — en ung cynisk filosof.

När han slutat skolan, började han på allvar att skulptera och
funderade ett slag på att resa till Amerika, men lär icke ha kommit
längre än till Malmö, där han tog in på ett hotell och yxade till
gubbar för att kunna betala hyran. Han bosatte sig emellertid i
Oskarshamn och tog lektioner för någon skulptör. Men han var för
självständig för att kunna ta intryck av någon. Hans lärare tvang honom
visserligen in i ett slags naturalistisk gammaldags teknik för en kort
tid. Han gjorde fina fruntimmer, rundgattade och klädda efter den
tidens fason. Det påstås att han skulpterat fina släta hästar, ja
gunghästar. I allmänhet tog han bara 12 skilling per styck för sina
mindre arbeten. Han plägade gå ut i stan om torgdagarna med en korg på
armen, fylld med allehanda konstverk, och sälja dem för 12 skilling
stycket. På grund av detta slösaktiga levnadssätt fick han namnet
»Tolvskillingen».

Så småningom började han karikera de så kallade »Ottenbyarna», hästar
från Ottenbys remontdepot på Öland.

Fortfarande för 25 öre stycket. Nu började han finna sig själv,
begreppet karaktär och karikatyr. Och blev fullväxt, åldrades och
tilltog i visdom. Han utvecklade sig så småningom till ett fullödigt
original och en älskvärd cyniker. Älskade att chockera. Han började
intressera sig för kommunalpolitik och uttryckte sitt missnöje med
stadens fäders förvaltande av stadens medel.Man företog diamantborrning
på stadens torg och Döderhultarn infann sig kritiserande: »Ja,
människer, här bôrer I så möcke, så I får snart höre främmande språk ur
hôlet!»

Han började studera. Visserligen läste han överhuvudtaget litet, men
han hade tre små tunna läroböcker i geografi, zoologi och astronomi.
Dem kunde han utantill och spekuleradé ständigt över naturens under.
Men han ägde en fjärilslarv i en glasburk, »om vilken ingenting stod i
boka».

Han höll en gång ett astronomiskt och geografiskt föredrag i Oskarshamn
på Sveasalen. Han hade annonserat det ordentligt. Det var under
kristiden och betalningen skulle vara antingen en krona eller en liter
bensin per person. Han hade ställt fram två hinkar att ta bensinen i,
men föredraget misslyckades och han blev utskälld av publiken.
Snilleöde!

Men han skrev stundom i stadens tidningar, då det gällde något, på
kraftig och bra svenska.

*

Han hade börjat med små finslipade och finpolerade subretter, putsade
och eleganta i den tidens stil, eleganta snusdosor med dödskalle och
korslagda ben på locken, ett uttryck för den makabra fantasi, som han
verkligen satt inne med. Men han slutade med de mest förenklade och
konstnärligt stramaste skulpturer som någonsin ha förekommit i svensk
konst. Den kritiker, som bara ler åt Döderhultarns konst, begriper inte
konst. Då han framträdde sommogen konstnär var han 40 år och var
alldeles ensam i sitt slag. Han var tragiker. Livet hade aldrig lett åt
honom. Ni ska inte tro att hans konstverk äro karikatyrer. Han såg de
fattiga bönderna så som han har skänkt dem åt evigheten. Det finns
ingen optimism i hans figurer, och då han först visade dem i sin
hemtrakt ansågs han icke riktigt klok. Man kan fråga sig själv varför
hans konst blev så grotesk. Därför att han plötsligt upptäckte
förenklingens hemlighet, all konsts innersta själ. Han övergick med ett
stort steg direkt från det petiga, noga och sentimentala till den stora
konsten.

Han karikerade icke av elakhet. Han kände för sina modeller, kände
deras fattiga liv och var deras nära frände. Han hade under sin ungdom,
föraktets tid, grubblat så mycket över livet, att han, när han blev
mogen och tvangs att träffa människor, gav dem, av blyghet och
erfarenhet, grova, korthuggna och förenklade svar, förenklade som hans
konstverk. Sådana människor äro visst icke ovanliga.

Men nu kommer en intressant fråga. Varpå berodde denna plötsligt
påkomna förenkling i fakturen? Jag har träffat män som påstått denna
förändring vara ett utslag av Döderhultarns ryktbara lättja. Ty han var
fruktansvärt lat. Han gjorde aldrig något om icke svälten tvang honom
till arbete. När han fick sälja en sak, upphörde han att arbeta. Under
en period, efter en lyckad försäljning, gjorde han under de två år
pengarna räckte ingenting. Om någon under denna tid beställde något av
honom svarade han:

»Dä finns ingen arbetslust!»Han kunde också leva på ingenting, så gott
som, hade inga anspråk på livet. Hans mat var kaffe, sill och potatis.
Hans budget gick på sin höjd upp till 500 à 600 kronor om året. Han var
absolut döv för alla föreställningar om flit med tanke på ålderdomen.
Han hade, när han icke behövde tänka på pengar, en storslagen
tillfredsställelse med sig själv och kunde förälska sig i sina egna
figurer, och det påstås med sken av sanning, att hans fantasiliv var så
starkt, att han nöjde sig utan erotik.

Han kunde säga:

»Ja har e bru, som ä så grann, här i byrålåda, så ja vet inte om du får
si henne. Bara lite cinnober på kinderna å buketten, så blir ho
fullgången!»

*

Döderhultarn var uppfinnare. Som alla spekulativa människor av hans
cert, hade han i många år sysslat med perpetuum mobile, och hans förakt
för Vetenskapsakademien var sublimt. Han ansåg sig ha gjort en viktig
invention, ett sätt att göra kartor. Från centrum av en väldig glasglob
skulle vår planet fotograferas, sedan man — förstås — på globens yta
tecknat de geografiska detaljerna. Det påstås att Vetenskapsakademien
svarade, att den först ville ha en glob i naturlig storlek, vilken
fadäs Döderhultarn aldrig kunde förlåta den illustra institutionen.

Då André skulle flyga till Nordpolen, anmälde sig Petersson som
medresande. Men André svarade avböjande. Trots diskvalifikationen var
Andrés avvisande brev Döderhultarns käraste skatt.Mycket intresserade
han sig för flygning och fick verkligen tillfälle att flyga åtskilliga
gånger. Konstflygare gillade han, hans beundran för »det fallande
lövet» var rörande. Men Zeppelinarna avskydde han. »Bodensee», som en
gång besökte Stockholm och vilken Döderhultarn följde till Berlin,
liknade han vid en lastpråm.

Hans lust att flyga var helt enkelt ett uttryck för hans
människoförakt.

»När en flyger, så blir människera så usle å små som flugprickar på e
karte.»

*

Som jag förut anmärkt var han innerst religiös. Taket i den enkla
vindskupa, där han tillbragte största delen av sitt liv, var välvt. »Dä
ä så lustigt, för dä påminner om vårt rätte hem.»

När han kom att tala om döden, fick han alltid något salvelsefullt i
ton och röst och började tala högsvenska, vilket i hans mun verkade
något uppstyltat. En vän, som en gång följt honom till hans mors grav,
berättade att han knäppt ihop händerna och talat: »Här vilar du, min
älskade moder, och här skall jag ock vila till uppståndelsens dag!»

Begravningen, en av hans bästa skapelser, var han själv förtjust i,
kanske mest därför, att alla dess figurer äro porträtt.

Man bör icke tro att Döderhultarns gestalter äro slarvigt tillkomna.
Mycket ofta äro de allvarligt studerade porträtt, och han var mycket
noga med att betraktaren, den konstnärlige, skulle uppfatta demsom
sådana. Den, som icke genast förstod och betraktade honom som en
målmedveten konstnär, blev för honom bara luft, och det dugde ej att
öppna en diskussion, ty han var absolut tvärsäker på att hans idéer
voro de enda riktiga. Han disputerade aldrig. Han sade helt enkelt: Så
är det! även då det gällde hans mest fantastiska paradoxer och
aforismer.

En gång, då det talats om hans efterapare, vilka blevo legio, skrev han
i en Oskarshamnstidning:

»Det finns 100 millioner oförsörjda barn i Indien, men bara en
Döderhultare.»

Han behövde egendomligt nog kontrast, en bakgrund åt sig själv.

Oförståndigt folk försökte stundom driva med honom, men med mycket
dåligt resultat, ty hans filosofi var färdig, ett verkligt system. Och
denna filosofi tillämpade han konsekvent i sin så kallade ateljé, som
var det enda rum där han vistades, och enligt hörsägen var den
underligaste bostaden i Oskarshamn — för att icke säga i Sverige. Där
åt han, där låg han de första åren efter moderns död, där högg han löst
på alveden med yxa och kniv. Men limpannan och kaffepannan fingo aldrig
tillfälle att frysa om fötterna. Han drack ohyggligt mycket kaffe och
sockerdricka, var fullständig nykterist, men gagnade stora mängder
opium i form av Roséns bröstdroppar, och bjöd gärna besökande på detta
gift. För övrigt snusade han frenetiskt och tycktes smått förakta dem,
som icke delade denna hans passion. Han spelade också gärna handklaver.
Blev med tiden rätt obenägen att tala med människor,började magra och
tyna av och ytterligare konstatera alltings fåfänglighet samt dog
slutligen den 15 mars 1925.

*

Jag lovar härmed högtidligt att aldrig hädanefter skriva om någon man,
som jag icke sett och umgåtts med. Men min beundran för Döderhultarn är
stor och äkta. För mig står han som en konstnär av Guds nåde, en av de
få utvalda. Hans minne och hans konst skall leva.

                           Från pokalens rand

FRÅN POKALENS RAND.

Föredrag vid Konstnärsklubbens jubileum.

Det sjunges i klubbens pokalvisa: Flykte avunden, kabalen, från dess
gyllne rand!

Det finns väl intet skrå, där avunden och kabalen borde ha svårare att
trivas än i konstnärernas, ty avsikten med vårt arbete är ju skönheten
och sanningen, två begrepp, som måhända i grund och botten äro ett och
detsamma — ja, jag är övertygad om att de slutligen bli ett för varje
ande som söker. Skönheten har icke särskilt med ytan att göra, är minst
av allt besläktad med det lysande och lätt rubbade stoftet på fjärilens
vingar.

Men avund och kabal kunna komma människors ögon att se fult och framför
allt se det fula hos varandra. Det är detta jag skulle vilja kalla
fjärilstoftet, denna materia, som en ovänlig tanke, en ond avsikt, ett
förfluget ord kunna avlägsna från ett konstverk för den lättledde
betraktaren. Vi ha upplevat sådant. Men, som jag nyss sade, skönheten
ligger icke endast på ytan, ty ett konstverk är helt genomsyrat av
detta mystiska elixir — en dag kommer sanningen till sin rätt, det kan
dröja år, decennier, sekler, och plötsligt står konstverket där fritt
från belackarnas smuts, står där som en uppenbarelse,ett uttryck av en
ödmjuk och stark människas vilja till skönhet. Ty en gud hade rört vid
hennes tinning med sin vinge och i hennes hjärta vaknade
personlighetens daimon till liv och började skapa. — — —

Men

hur lätt bli människornas kinder heta, de döma snabba, fast de litet
veta, de många rösterna, som hjärtan mäta

säger Heidenstam.

Hur ofta hör man inte en del av en konstnärs bagage bedömas så här: —
Nå, det där gjorde han under en period, då han var nere, då han var
dålig, då han icke kände guden i sin närhet. Man bedömer alltså
kurvorna, men man vill ogärna förstå att kurvorna ha sin betydelse,
alldeles som då man avläser feberkurvorna över en sjukbädd. Vad vet man
om stigandets och fallandets betydelse? Säkerligen ha både stigandet
och fallandet samma betydelse, samma nödvändighet. Kritiken berömmer
eller förkastar. Men för den allvarlige forskaren, konstnären, som kan
yrket, har varje förändring i en konstnärs sätt att arbeta, i hans
psyke absolut samma från evighetens början bestämda och nödvändiga
betydelse. Vi böra komma ihåg att vi alla äro medelpunkter i en cirkel
av skönhet med oändlig radie — var vi än befinna oss. Vi böra också
begrunda att intet finns som icke kan göras bättre. Är det icke härligt
att ha fått komma in i ett liv av obegränsade möjligheter?

Hur smått, hur futtigt, hur tarvligt blir icke varje uttryck av avund,
av kabal vid tanken på att allt kangöras bättre! Och hur eländigt blir
icke varje försök till översitteri! Om en man aldrig har fått luft
under vingarna, kunna vi ändå vara övertygade om att han en gång drömt
och kanske fortfarande drömmer om en skönhet av samma strålglans som
den som kallas och tror sig vara arrivé.

Å, hur lika äro icke vi människor varandra! För en gud som ser ned på
vår myrstack, kunna vi icke skiljas från varandra, alldeles som vi icke
kunna skilja stackens myror åt. Men samma skönhet omger oss, samma
underbara och oklanderliga maskineri, samma hav ay färg, som vi ärp
födda att tolka, samma linjer, vilkas gudomligt symboliska mål ingen
vet, men vilket vi närma oss, vi som älska, allt mer och mer, fast vi
äro dömda att aldrig nå det.

Och just detta att aldrig nå är grundvalen för det av lycka en konstnär
kan känna. Han är dömd till längtan efter lycka — det är hans
förbannelse och på samma gåhg hans hälsa och glädje. Hans lycka är
arbetet, den stege, på vilken han klättrar mot stjärnorna, men som
förlorar sig som en nålspets i perspektivet uppåt bland moln av
okonstnärlighet, av okunnighet, av egennytta, avund, kabaler — och
skönhet.

Skulle vi inte kunna trivas här som kamrater med samma oupphinneliga
mål? Hemma böra vi väl arbeta, men här borde vi kunna bänka oss
tillsammans under sång och glädje. Var och en skulle stiga fram och
visa vad han kan bättre än alla andra, ty varje människa kan ju litet
mera än alla andra människor — resultatet lär ju kallas personlighetens
apoteos!

Låt mig nu höja mitt glas för samhörigheten inom dessa väggar! Och för
längtan efter att förstå den skönhet, som finns även här inne. Här
finns valörer, oupphinneliga med något konstinstrument, och när jag ser
på er, mina kamrater, bli ni också intressanta och svåra att få fram
karaktären på eller av — vilket ni vill. I varje vrå av detta rum finns
avgrunder av skönhet! Nåväl — dyk ned i dessa avgrunder och älska,
arbeta!

Jag erinrar mig något vackert som skrevs för fyrtio år sedan av en för
övrigt rätt suspekt figur, en herre som uppträdde i teaterkostym och
kallade sig Sar Péladan och blev chef för en konstnärlig
sammanslutning, som fick namnet Rose & Croix. De äldre av oss komma nog
ihåg denne underjordiske herre, som gick omkring klädd i ett slags
pseudoassyrisk kostym i Montmartre i Paris.

Men i företalet till Rose & Croix’ illustrerade katalog skrev han
följande sats, som jag ännu gillar och som min unga fästmö skrev in i
min första skissbok:

»L’art est le grand mystère, et lorsque ton effort aboutit au chef
d’œvre, un rayon du divin descend comme sur un autel.»

Om någon av de närvarande till äventyrs icke skulle kunna översätta
detta till svenska, vill jag göra det så här:

Konsten är det stora mysteriet, och då din möda tagit sig uttryck i ett
mästerverk, sänker sig en stråle från det gudomliga ned som på ett
altare.

Jag hälsar er, mina bröder, och önskar Klubben all lycka.

                     Tal vid en gammal fiskares grav

TAL VID EN GAMMAL FISKARES GRAV.

Den man som vi nu efter helig nedärvd sedvänja återbördat åt jorden,
vår käre vän Johan Söderman, var icke skapad efter vanliga mått. Sedan
länge hade han lämnat den åldersgräns som är de flesta av människors
barn tillmätt och denna nåd att få ett långt liv — inför den kände han
både tacksamhet och ansvar. Ty han hade ett barns hjärta förenat med
gubbens vishet. Barnet i honom var glädjespridaren och gubben var
försonaren, den gode, inför vilkens själ allt tedde sig gott och
rättvist, därför att han själv menade så gott och vackert med sitt liv.
Han trodde på en högre och djupare klarhet än människornas, och när
ålderns krämpor stundom anfäktade honom, betraktade han varje sådan
anfäktelse som ett rop på sig själv. »Jag har haft bud efter mig»,
brukade han säga. Denna ständiga förbindelse med de höga och underbara
makter, som styra våra öden, var grundtanken i hans tillvaro på äldre
dagar.

Johan Söderman var en rastlös arbetare. Han satt icke länge stilla på
samma ställe och detta berodde på ett verksamhetsbegär, ett tvång att
handla, en längtan att vara nyttig. Denna egenskap är väl värdatt
beakta i en tid då lättfången vinning tycks vara på väg att segra över
arbetets ära och välsignelse. Jag sade »tycks», ty jag tror att bättre
tider stunda och att människorna var och en i sin stad så småningom
åter komma till insikt om arbetets och icke listens, förslagenhetens
och lättjans berättigande. Ty vi människor äro skapade att arbeta och
att njuta arbetets frukter och glädje.

Johan Söderman var en havets arbetare som sig bör i vår skärgård. Och
han kunde sitt yrke, sina yrken. Han kände skärgården och var mannen
att reda sig själv om det gällde. Den som sett honom lägga sina skötar
ensam och ta upp dem ensam i storm med hjälp av sin stolta tro på
kunnighetens välsignelse, med hjälp av sin sundhet, sina sega muskler,
sina tänder, om det behövdes när brisarna svärtade havet och skummet
rök över hans eka, den skall alltid minnas honom som en karl för sin
hatt, som en föresyn för senfödda släkten, en man, för vilkens minne
ungdom och ålderdom böra buga sig och fatta föresatser i ädel mening.

Jag känner honom sedan snart en människoålder och för mig står han som
en symbol av den vackraste svenskheten, den ärliga, som icke av något
låter sig bestickas. Hans ljusa lynne, färdigt till gott och förnämt
skämt, till djupa samtal mellan ärliga män, till tro på mänsklighetens
väg fram till klokhet och godhet genom krig och kriser, hans sinne för
naturens skönhet, för den poesi, som trots allt lever bland oss här
ute, alla dessa egenskaper hade han fått och var tacksam för gåvan, en
tacksamhet som han ofta gav uttryck åt under senakvällar långt ute i
havsbandet, då vi tillsammans försökte lösa livets gåtor, ett företag
som vi båda ansågo väl värt att ägna oss åt.

Johan Söderman samlade vänner och fick dem. Jag vet få i detta land,
som ägde hans förmåga i detta hänseende. Och detta berodde uteslutande
på det goda och ädla i hans karaktär. Vi, som hans minne trängt ihop
vid hans grav, känna det alla och känna det djupt.

Och nu vill jag i alla goda kamraters namn hälsa dig farväl, gamle och
gode Johan Söderman, du man, du poet, du hederlige, ädle svensk! Jag
överlämnar dig åt de makter, som förvandla din kropp och göra anda och
själ av maskar. Din själ — å käre Johan! Den är på väg i en bättre
skuta än din gamla John, i en skuta med sidensegel och gyllene rår med
kurs till evinnerliga harpolekars land.

Far väl!

                               En intervju

EN INTERVJU.

Scenen en salong fylld av konstsaker, mest exotiska. Dyrbara draperier
av orientaliskt ursprung med lätt småländskt inslag. Silver, ädelstenar
— »man kommer snart inte fram för allt skräp», säger den lagvigda
makan. En mäktig bokhylla som sväller av sköna och djupa tankar, de
flesta riktade till mig personligen, åtminstone i
dedikationsexemplaren. Mattor av oskattbart värde, i färger som gå ihop
med ägarens själs.

Från mina fönster ser jag Hagaparken, Haga tingshus, Brunnsvikens bölja
klar, några gamla Bellmanshus, Stallmästargården, dit jag
ögonblickligen går om servering eller mat hemma icke skulle passa mitt
tillfälliga lynne, ett upplag av granit, betong, plank och bräder,
styrt och härskat av en gammalarbetsbas, som i fråga om fetma och blå
näsa icke lämnar något övrigt att önska, en utmärkt modell och ett
avskräckande exempel av hög valör.

I min gamla förnäma Carl Johanssoffa sitter jag på ett myskoxskinn från
Nordgrönland och röker cigarretten Broadway Blend à 4 öre,
Virginiabouquet, banal men lämplig för situationen, ty jag väntar ett
besök av mig själv, nej, jag är icke mystiker, min förtjusande
läsarinna, jag är realist — men det kan möjligen intressera er att jag
för tillfället förstrött bläddrar i en billig fransk bok med den rätt
fascinerande titeln l'inquiétude sexuelle. Tänk att sådana ting
fortfarande intressera mig trots min mogna ålder! Nå — man är slagen
till slant! — Jag väntar alltså besök av mig själv. Ty jag är
resultatet av många, ja, alla generationers försök att skapa ett
verkligt original, en enhet, men det gick inte — jag blev en
schizofrenisk produkt. Jag är professor och akademiker i dubbel måtto —
här i min salong är jag professorn och väntar nu journalisten,
redaktören och bohemen Albert, som vill intervjua mig. Jag är rädd för
intervjuare, ty de publicera alltid raka motsatsen till det jag
anförtror dem.

Nu torde någon, och med skäl, anmärka, att jag vid det här laget borde
ha skrivit tillräckligt ofta och mycket om mig själv. Men mitt försvar
är att jag är den enda människa jag känner intimt. Och ju oftare jag på
sista tiden konstaterat min ovanligt renodlade schizofreni, ju mera har
den ena halvan börjat titta lömskt och intressant på den andra. Jag
längtar stundom efter en ters (apropå halvan) föratt kunna döma mellan
mina båda naturer — ja, där ser läsarinnan själv, hur redaktören
stundom tar loven av akademikern. Och blir en simpel calembourist.

Det ringer. Ett rek kan det inte vara, ty i en sådan ringning ligger
något av triumf, av pompa solennis! Nej, det måste vara jag! Hur skall
jag nu kunna ta emot mig själv på ett värdigt sätt?!

Jag sitter kvar på mitt myskoxskinn, slänger l’inquiétude sexuelle
bakom Carl Johanssoffan och griper den bok jag har inom närmaste
räckhåll. Det är Magnalia Medico-chymica oder Die höchste Artzney- und
Feurkünstige Geheimnisse etc. etc., tryckt efter Paracelsi handskrift
och »den Curiosen zu Gefallen publiciret» von

Johanne Hiskia Cardilucio Com. Pal. Phil. & Med. Doct.

Jag vill nämligen imponera på mitt andra jag med en viss lärdom. Ty jag
är ju själv doktor — — — men jag är litet generad över den utmärkelsen,
ty jag håller styvare på ett doktorat bakom vilket ligger en avhandling
och en disputation. Nå! Alltid kan man något, äss det skulle gälla
livet.

Ett av mina hembiträden störtar ut i tamburen för att undersöka, om det
är en man med en räkning eller en deputation av politici, som vilja
betyga sin vördnad inför den fasthet i fråga om politik som jag visat
genom att inte säga ett ord — — — Det är jag själv som kommer. Rent
automatiskt tar hon av den nykomne överrocken — — — ärprofessorn hemma?
— — — hon stirrar på mig och tror möjligen, att hon eller jag är galen
— — — men är van att se underbara ting i mitt hem och återgår till sitt
arbete.

Jag kommer in till mig själv. Jag är inte servil, jag hälsar nästan
gemytligt, ja, nästan bekant på mig själv. Naturligtvis har jag rest
mig, ty man måste vara hövlig mot tidningarna — annars kan man få sig
ett tjuvnyp.

— Ja, kära ni, säger jag, vad skall det nu tjäna till att intervjua
mig? Och för resten måste jag medge att jag är rädd för folk av er typ
— fast ni ser ju ovanligt sympatisk ut — men vad nytt kan ni få ut av
mig? Inte ett dugg? Jag har blivit en äldre filosof utan skola, jag
tror inte på något eller någon, men jag menar väl med allt och alla. Ni
som skriver i tidningar är ju tvungen att leverera så eller så mycket
till varje nummer, men vad gör ni, då ni inte har någon inspiration?

— Förlåt, professorn, men är det jag eller ni som intervjuar?

— Förlåt, jag ger mig — nå, fortsätt för guss skull, men gör intervjuen
kort och smärtfri!

— Jag ville egentligen veta hur professorn ställer sig till den nya
konsten — — —

— Ursäkta, herr redaktör, men för mig finns bara ett slags konst, och
den är varken ny eller gammal. Den har alltid funnits. Men det har
stundom kommit tråkiga perioder, då konstnärer ha grälat om konst. De,
som gräla, tycka bättre om gräl än om konst. Och äro antagligen inga
konstnärer. Ja, kära ni, vad skall det nu tjäna till att intervjua mig?
— Men nu tycker jag att jag borde få en syl i vädret! Det är ju jag som
intervjuar. Hur trivs professorn med sina elever på akademien?

— Jag måste säga att min tillvaro där är rätt behaglig, ty jag är den
som lär mig mest genom att titta på flickornas och pojkarnas arbeten.
Det är jag som blir kunnig i fråga om proportioner ochkänsla för linjer
och valörer. Det är jag som är lärjungen.

— Men, herr professor, hur fan — ja, jag stavar detta ord av hövlighet
med litet f — hur fan har ni vågat åtaga er en befattning? Ni är ju
egocentriker — ni begagnar er av elevernas personligheter och lär er
själv mer än ni kunde förut genom att se deras felteckningar och
därigenom lägga ett plus till er egen kunskap.

— Ja, det är så — med den inskränkningen, att det icke är felteckningen
jag lär mig något av, utan av de linjer som jag ser konst i. Stundom
kan det blixtra till i en enkel croquis och jag vill se ett människoöde
genom de linjerna. Och jag önskar pojken eller flickan lycka och
framgång, fast jag inte säger något, men det känna de nog själva. För
övrigt tycker jag att ni är åtskilligt fräck, ni går in på
personligheter enligt journalisters sed och ni ville ju från början
veta vad jag tycker om den nya konsten! Jag har nyss sagt litet om
konst. Men jag skulle vilja tillägga att det skulle icke skada med
litet mera kunskap och arbete — jag menar att de unga skulle ägna sig
åtskilligt mera åt naturalismen, åt att rita av, att måla av
samvetsgrant vad som helst, en människa, en sko, en flygmaskin, en
rock. Det förefaller mig som om de unga inte skulle ha tid att gå till
botten med en sak, som om de skulle ta sakerna från ytan. Man skall
börja inifrån. Man måste uppfostra sig själv till vilja och arbete.

— Hör nu, herr professor, ni är ju en gammal stofil — — —— Så har ingen
intervjuare hittills vågat kalla mig — — —

— Men jag är ju du!!!

— Nå, men inom gränser! Kom ihåg att jag är en vördnadsvärd, äldre,
bättre, under utmärkelser dignande herre. Du kallar mig Du! Det är
också ett tilltag, det är icke gentlemannalike. Vem är äldst, du eller
jag? Jag är äldst, ty jag var konstnär innan Du fanns till. Basta!

Plötsligt såg jag min gäst falla ihop på sin stol, hans ansikte blev
blekt och hans hår grånade synbart.

— Låt oss lägga bort titlarna, sade jag och räckte min hand. Jag är i
alla fall äldre student — östgöte 1888 — tack ska du ha! Men du måste
skaffa dig lite mera underbyggnad. Det är förfärligt tråkigt vad du är
okunnig. Det hjälper inte med Nordisk Familjebok, som finns på alla
hyggliga redaktioner, ty man måste ha facklitteratur — och här kommer
du och intervjuar en äldre estet — vad kom åt dig? Mår du illa?

— Nej, inte alldeles, men jag är överväldigad av ditt sätt att tala —
och av din lärdom, men kan jag inte nu få fortsätta med mina frågor? —
kom ihåg att tidningen går i press om ett par timmar och det här ska ju
tryckas, tryckas, stereotyperas — hur är din ställning till de moderna
kvinnorna? Tala nu uppriktigt.

— Jo, tackar allra mjukast, jag är verkligt förtjust i den sista
generationen. Den, är saklig, ganska ärlig och i varje fall mindre
hycklande än min generation var. Men minns att du talar till en
akademiker— din ton börjar få en viss prägel av intimitet, som jag icke
gillar. Naturligtvis är jag på grund av min höga ställning i Roslagen
omgiven av ungdom som giljar till mig, men — det kan du få berätta! —
jag är alltid den ädle och gråhårige farbrorn. Nej, inga backfischar —
dem unnar jag åt en yngre generation! Men jag måste medge, att jag är
mycket intresserad av jämnåriga, äldre kvinnor med erfarenhet och
allmänbildning, ja, till och med specialbildning, och träffar jag ett
gott huvud bland dem blir jag glad och galant och pekar utåt havet och
visar vågornas rörelse och fåglarnas flykt och tittar de till synes
tankfulla kvinnorna rakt in i pupillerna. Det är vackert att se! Samma
vågor gå på bottnen av deras ögon som där ute åt Åland till.

Och jag säger: Ack ja! Behagar ers nåd en skriftlig förbindelse på min
vördnadsfulla sympati eller en cigarrett?

Vad skall hon svara? Hon suckar och vinden svarar från Ålands jäsande
hav! Nå, vi förstå varandra och livet leker för mig, bin surra, humlor
mumla och talgoxen, som rett sig ett bo i den tyska mina jag monterat
upp på min gård, flyger rakt ur hornhålet för att hämta en larv från en
gren av en lind åt andra kullen ungar.

— Hör du min nya och emaljerade bror! Jag ber fortfarande få påpeka att
det är jag som är intervjuaren. Men jag får inte plats i tidningen för
all din sentimentalitet och — ja, låt mig säga erotik. Jag har tvungits
intervjua många äldre kvinnor, men det finns väl gräns för din sympati
åt det hållet.

— Jag talar bara om jämnåriga. För dem finnsingen ålder, ty varje
människa känner sig ung och nästan blyg, hur gammal hon än blir.

— Ditt tal är dunkelt. Det påstås att du ville bli doktor i latin och
grekiska, då du var ung, men att Bruno Liljefors förmådde dig att ändra
kurs. Du skulle ha kunnat bli vad som helst på den tiden. Du ville bli
husarofficer och rida som satan över Ränneslätt. Du ville resa till det
mystiska klostret på Athos och gräva i gamla luntor och sitta och tänka
på din navel.

Med en majestätisk rörelse fattade jag Cardilucii bok, som jag
raffinerat haft inom räckhåll för det fall mitt andra Jag skulle komma
in på filosofiska funderingar. — Hör du, min gosse, sade jag, det är
sant att jag ville bli militär och jag var samtidigt kär. Jag gick
omkring i Smålands skogar och grät och var förtvivlad, därför att jag
inte hade pengar. Här står det: »Desperatio facit monachum, aut
militem», det är uttytt: På grund av förtvivlan blir man antingen
soldat eller går i kloster.

Jag blev intetdera.

— Men din sympati för äldre, ja förlåt, jämnåriga kvinnor förstår jag
inte riktigt.

— Därför att du är för ung! Men det finns naturligtvis satkäringar, och
i fråga om att ställa till djävulskap äro vi män barnungar i jämförelse
med gamla kvinnor. Det fanns en gång en påve, som hade valt namnet Pius
II. Han var av den förnämliga släkten Piccolomini, diplomat, lärd,
skald, historiograf. I hans kärleksdikt »De Eurialo et Lucretia» finnas
två rader som tyda på hans erfarenhet om gamla kvinnor och munkar:

Non audet stygius Pluto tentare quod audent Effrenis monachus plenaque
fraudis anus...

vilket jag skulle vilja översätta så här:

Själva Djävulen drager sig för att pröva och våga allt som en lössläppt
munk och en satkäring våga sig på.

— Vad du måtte vara lärd! Jag är nästan överväldigad.

— En redaktör får inte bli överväldigad. Han måste tyda den
intervjuades ord så, att de passa för tidningens politiska, etiska och
framför allt ekonomiska intressen. Annars blir han avskedad. Akta dig!
Jag är absolut frigjord. Min struktur är en cylinders. Jag har varken
höger eller vänster. Jag blir snart absolut ensam. Mina gamla vänner dö
som flugor. Men min småländska energi håller mig uppe. Säkert blir jag
mycket gammal — om jag inte tillfälligtvis skulle dö — ty jag är seg,
outslitlig — åtminstone kan Du inte slita ut mig. Och jag gör numera
intet annat än det jag vill.

— Förlåt, kära bror och schizofreniska hälft, om jag tror att du
skryter. Får jag anteckna det?

— Anteckna vad du vill! Det är ju egentligen jag som skriver din
intervju.

— Är du en lycklig människa?

— Lömsk fråga! Ja, ty för en filosof finnas icke dessa båda begrepp,
lycka och olycka, som motsatser. Dem har jag för länge sedan lämnat
bakom mig. För mig ligger livet så klart och följdriktigt, att jag
inser att det icke kan fungera på något annat sätt. Jag har ingen
längtan efter något annat änarbete — tja — men resten får bli min ljuva
hemlighet.

— Hur gammal är du?

— Jag är varken gammal eller ung. Jag är möjligen både gammal och ung,
mest ung. Och naiv — men det får du inte anteckna.

— Naturligtvis inte! Även journalister ha hänsyn.

— Det tror jag inte. Har aldrig sett det.

— Hur är din ställning till kritiken?

— Ingen. Jag känner ingen kritik. Den, som kritiserar mig, är mycket
korkad. Jag kan väl inte vara på annat sätt än jag är. Och om herrar
doktor X. eller Y. ha något att invända mot mitt arbete, kan jag inte
lägga om det så det passar dem. Jag skulle dock önska litet mera
kunskap hos kritici och litet mera entusiasm. De kunna inte ge sig
helt. De måste alltid komma med ett minus, en invändning, en
diskvalifikation — och de förstå icke att en konstnär genomlöper
perioder av sökande, vilka äro nödvändiga för hans utveckling. Och
oftast snobba de med sina kunskaper i konsthistoria och göra
jämförelser, finna härmningar, söka fel, se på sig själva i källan som
Narkissos.

Nej — om de verkligen kunde förstå konst, skulle de själva vara
skapande konstnärer och jäkla styva sådana efter deras stora ord och
åthävor att döma.

— Hör nu, du talar så fort, jag hinner inte skriva — — —

— Nå, är det din uppgift att skriva? Vore det inte bättre att tiga och
ägna dig åt något praktiskt. Du ser ut som en yngling »nyss från plogen
tagen». Gräv i jorden, sköt om gödslingen, det ärtydligen det enda du
förstår av jordbruk, och till jordbruket hör du! Herr professor! Jag
undanber mig ohövligheter! — Herr professor! Jag undanber mig
ohövligheter!

— Herr redaktör, jag undanber mig intervjuer! Jag är trött på det här!
Och när jag får läsa er dumma tidning i morgon står där raka motsatsen
till det jag sagt. Ni får ursäkta! Jag har inte tid längre — jag håller
på att skriva en bok, ge er i väg och hälsa er chefredaktör! Får jag
ringa efter en bil?

— Det var tråkigt, det här, är vi inte bröder längre?

— Nej — nå för resten, gärna för mig, visst! Vi ä ju samma person. Jag
ber om ursäkt. Ja, det var trevligt att träffa dig, men du kan gärna
skickaupp korrekturet i morgon, jag kan ju ha sagt dumheter och du har
kanske missuppfattat vissa ting — ingen orsak, välkommen igen, men jag
är mycket upptagen, ring ett par dar i förväg.

Och jag gick ut i hissen och lämnade mig själv ensam hemma.

Jag läste lite Goethe innan jag somnade.

»Du kommst nie ins Idéenland.» So bin ich doch am Ufer bekannt. Wer die
Inseln nicht zu erobern glaubt, dem ist Ankerwerfen doch wohl erlaubt.
Jag tänkte inte på mig utan på min schizofreniska hälft, redaktören.

                                Östhammar

ÖSTHAMMAR.

Jag kommer direkt från det bullrande, jäktande Östhammar, där jag irrat
omkring på de villsamma gatorna. Jag går och tänker på min gamle vän
Fakirens ord: »I det bullrande Åmål avlade jag trots alla en storstads
frestelser en glänsande professorsexamen.»

Jag är i staden för att köpa en min fina näsa passande tvål och fylla
min gulddosa med ett samma organ värdigt snus.

Men alla tvålar som underställas min prövning lukta demimonde för att
använda ett milt uttryck och snuset är torrt som snus och av en
fruktansvärd lantlig odör, fast det bär det halvt aristokratiskt
klingande namnet Mellanrappé.

— Är det ert bästa snus?

— Ja, det köper alltid provisorn.

Ur djupet av min själ beklagar jag provisorn.

Solen bränner och jag törstar. Men Östhammar är torrlagt som Sahara.
Jag lider dödsskuggans kval och söker mig ned till hamnen för att
åtminstone få en näsa tjärdoft från någon fartygssida och få trängas
med gamla beckbyxor, för vilka Östersjön är ett tvättfat. Intet fartyg,
ingen beckbyxa. Jag återvänder till staden.I dess utkant upptäcker jag
i ett potatisland en båt med bottnen i vädret och ett hål i plankorna,
ur vilket ett präktigt nässelstånd skjuter upp. Den båten är den sista
reliken av stadens stolta fartygsflotta, som fordom behärskade haven,
upplyser mig en gammal man med röd näsa. Av utseendet och läget att
döma tycks båten åtminstone för tillfället vara ur trafik.

Människorna betrakta mig misstroget, nästan hotfullt och jag känner mig
utstött och överflödig, Varg i Veum. I en tvålbutik gör jag ett sista
förtvivlat försök, men samma demimondelukt möter mig. Är staden
verkligen ett Gomorra? Det viskades så för inte länge sedan.

Solen bränner allt hetare. Tungan låder vid gommen. Då rusar jag
beslutsamt bort till stadens vattentorn, tömmer det i botten i ett drag
och återvänder med hundra kilometers fart till det offerställe där jag
för närvarande sjunger mina galdrar.

                                Jultrafik

JULTRAFIK.

Efter att nyss på Vasagatan genom ett vigt och blixtsnabbt hopp,
värdigt en loppa — mutatis mutandis — ha räddat mitt dyrbara liv ur
dödens käftar, vilka representerades av en lymmelaktig motorcyklists
vidriga vehikel och dess bönholk, kommer jag till följande
tankeresultat: Av samma orsaker som den berömda ångvisslan i Baku efter
trettio års oavbrutet tjutande natt och dag genom sin plötsliga tystnad
kom alla stadens innevånare, utom förstås de stendöva, att rusa upp ur
sömnen yrvakna och undrande vad som hänt, skall ett plötsligt
avstannande av trafiken komma människorna att få en nervattack. Så
småningom skall en man som stannar, ögonblickligen interneras av en
framrusande poliskonstapel såsom obekväm för vår växande trafikkultur.
Så småningom skall farten och bullret icke märkas eller höras. Och så
småningom skall trafik- och bullerkulturen, när den blir fulländad,
verka som dödstystnad, medan den verkliga tystnaden skall låta som en
krevad.

En räv i skogen reagerar ögonblickligen för en för honom obekant
rörelse eller färg, ty han observerar allt ovanligt och vidtager genast
skyddsåtgärder. Endast genom tystnad, orörlighet ellerskyddande likhet
med bakgrunden kan man komma ett vilt djur inpå livet. Om mänskligheten
skulle kunna driva den skyddande likheten till sin spets, skulle var
och en tro sig vara ensam, och en gång skall trafiken i dess högsta
potens verka som en dödstyst gående, väloljad, oändligt invecklad
maskin, där motorer och människor äro hjul och kuggar, oklanderligt
ingripande i varandra. Alla skydda sig helt automatiskt och begreppet
»swedish crossing» blir en omöjlighet, en förnuftsvidrighet.

Vi ha nu kommit så långt även i Stockholm att det faktiskt är säkrare
och lugnare att åka än att gå. Så småningom skola våra ben försvinna
eller på sin höjd synas som relikter i form av naglar på
sätesmusklerna. Groteskt kanske, men biologiskt riktigt. Vi bli nog
underliga, ju mer vi närma oss fullkomligheten.

Överraskningar komma ej att finnas till för oss med den fart
utvecklingen tagit på sista tiden. Vi skola ej vända oss om av
nyfikenhet, även om några ton dynamit skulle krevera bakom oss.

Men än finns oskulden och primitiviteten kvar på bondvischan,
åtminstone i Väddö socken.

I höstas kom jag genom skogen ut på en väg och såg på långt håll en
bonde nalkas med sävliga steg. Jag ställde mig med en tallstam som
bakgrund och stod orörlig bara en meter från vägkanten.

Bonden gick och petade sig i näsan noga, utan slarv, som om han sökt
efter något i lilla hjärnan. Jag stod absolut synlig, utan något
framför mig, men mina kläder hade den riktiga färgen. Då han kom
närmare, kände jag igen honom. Det var engammal kamrat från många
sjöfågeljakter för trettio år sedan.

Äntligen fann han något i lilla hjärnan och betraktade det intresserat.
Då han var mitt framför mig på ungefär två meters avstånd, ropade jag
som en gråsäl i brunsttiden. Han reagerade ögonblickligen och jag drar
en slöja över reagensen. Han blev eldröd i ansiktet och sade: »’an kan
rent ta livet hur mej, Hengström. Hä hinte rätt!»

Och vände och lopp hem.

Ja, så pojkaktig kan jag vara än.

Skulle jag ropa så där på Drottninggatan, finge jag säkerligen plikta
för förargelseväckande beteende, under det att en chaufför får tjuta
mycket värre utan att rättvisan reagerar. Det räknas honom fastmera som
förtjänst.

Livet är underligt. Men jag känner ännu så länge ingen annan form för
tillvaron.

En god jul med feta och rökta saker att äta, motståndskraftig fysik och
mycket av frid och tillfredsställelse önskas alla.

                   En visa om kärlekens besvärlighet

EN VISA OM KÄRLEKENS BESVÄRLIGHET.

Tillägnad Anna Norrie.

Å moderen ho talade te doteren så här: Nu kan dä va på tiden att du
fäster dej en kär! Du ä bleker å gul, du bler gammel å ful, å ti’n han
löper unna som ett spennerockahjul.

Nej, ja kan inte lia att di kösser mej på mun! En bler så ånnatröten
bara på e lita stunn. Köss på köss vell di ha, dä kan allri va bra för
hjärtat å för levern å för bägge longera!

Å moderen ho talade å svarade igän: En köss får en la töla ve, äss en
ska ha en vän! Nog kan kära hitta på varre stollatyg än så, å kvenna,
ho får lia å får tacka te ändå!

Kanhända ja kan lia att di kösser mej iblann, men allri kan ja lia att
di lägger snus ve tann! Dä en helt annan sak när di toggar tobak men
snus, dä ger en besker å besynnerli smak!

Å moderen ho talade å svarade bardus: Var finns dä väl en kär som inte
gagnar läpasnus? Dä ska kröddas på allt, å si snus ä som salt, å en
köss förutan snus ä som en blolöser palt!

Kanhända ja kan lia att di snus lägger in, men allri kan jag lia att di
loktar brännevin, nätt å jämnt att di slår uppå rocken en tår, närsom
på söndagsmorgonen te körka di går!

Å moderen ho talade å svarade så här: Gu tröst oss, arma barn, ja tror
du allri får nån kär! Nä, du gör dej för fin, för så långt sola skin,
så finns dä ingen kär som inte gagnar brännevin!

Nu haver jag bedragit dig, o kära moder min! För ja kan li bå köss å
snus å lokt å brännevin, å dä ä utå smek som ja vurti så blek, för
kära, di ä gjorda blott å falskhet å svek!

                             En ynglings visa

EN YNGLINGS VISA,

även tillägnad Anna Norrie.

Kom alla svenska flecker, som haver ett friskt mod, kom in uti mitt
ägandes hus att äta ve mitt bord!

Väl har ja inte sogel, väl har ja inte brö, för fatti har ja vatt å ska
bli allt te min bleka dö!

Men rättera ä monga, å fullt vartenda mått, å allt uppå mitt dukade
bord, dä har I själv bestått!

Ett fat ä fullt mä kössar å ett mä famnatag, ett fat ä fullt mä
tjarlekens ord å lygn å alla slag.

Ett fat ä fullt mä klappar, ett fat ä fullt mä smek, ett fat ä fullt mä
hånnatröck, som I har gett på lek.

Ett fat ä falska tårar, ett fat ä ögnablink, ett fat ä fullt mä
fotatramp å ett mä stjärtavink.

Men dröcken ja upphäller att skölja maten ner, det är en ynglings
rysliga gråt, ja som han grät för er.

Nu får I sätta i er så möcke som dä hinns, ja reser snart te ett
främmande land, där inga flecker finns!
Jag inser mycket väl det vanskliga i att skriva visor i folkton. Ty man
har ju gunås fått så mycket kultur i sig att man nästan storknar. Men
Anna Norrie bad mig och jag kunde icke motstå så älskvärt framförda
böner.

För övrigt är det väl icke meningen att man skall skriva så, att
läsaren eller åhöraren skall tro att det verkligen är visor,
framsprungna på folkets läppar, som det så skönt heter. Utan fastmer
ett uttryck av sympati för den levande ande av humor och sund
sentimentalitet som tycks vara inblåst i de fattiga och lättsinniga
odlarna av våra nordliga ängder. Som ett hjälpmedel att bära
fattigdomen och övervinna lättsinnet.

Nu är det frågan, huruvida lättsinnet bör övervinnas eller ej. Jag
överlämnar detta spörsmål åt filosoferna. Jag skall emellertid be att
få behålla min ranson därav. Jag vill framhärda i min föresats att icke
springa till telefonen, om jag håller på att måla ett vackert moln och
någon ringer på. Pigeschen kommer störtande, slående kullerbyttor över
mina egenhändiga klippor och förstör morsans vackra teckning som jag är
lika rädd om som om mitt vitöga, och väser andtruten: — 00000 riks vill
tala med herrn! Han står kvar i telefon!

Jag svarar med ett lugn som knappt överträffas av naturens eget, då den
som förströelse roar sig med att demolera Messina: — Låt honom stå
kvar, tills han ruttnar! Och med en oefterhärmlig gest med penseln
uttrycker jag en liten bråkdel av det vackra som i växlande färger och
valörer passerar Ålands hav.Men jag märker att jag kommit in på
avvägar. Jag höll på att glömma önska er alla god påsk. Egentligen
förstår jag inte varför man skall äta ägg under påsken. Jag för min del
äter inte mera ägg då än vanligt, så att mig går högtiden som ägghögtid
betraktad ganska spårlöst förbi. Mitt enda glädjeämne är att
riksdagsmännen ha lov under den här tiden. Och stenograferna och
tidningsläsarna och politici och vaktmästarna och nästan alla
människor.

Jag är närapå den ende som under denna slöhets-period måste tänka på
nästa nummer. Jo, apotekarna också, och läkarna och havande kvinnor och
barnmorskor! Ja, vi bli ju några stycken som vaka och se till, att
ingen stjäl vårt avlånga land.

Tydligen har jag avlägsnat min tankegång rätt långt från mina visor,
som jag började med, men när man skall skriva om påsken och icke har
några särskilda synpunkter, något originellt att komma med, blir man
arg, rädd och ledsen. Ty de andra skämttidningarna göra ju så mycket
nytt i den vägen. Jag vet ingen ny ägghistoria. Jag har vistats utom
Sveriges gränser ganska länge och sökt i alla möjliga arkiv för att
finna något gammalt obekant som skulle verka nytt, men fåfängt. Jag vet
bara att man äter ägg en kväll under påskferierna.

Men ett sådant rekord som Simon och jag gjorde i ett litet kuskkafé
klockan fyra en morgon, är nog ouppnått. Vi drucko ur två dussin råa
ägg var, sampt medh något PORTER. Därpå gingo vi hem och skrevo var sin
ledare i en morgontidning. Huruvida de blevo antagna, vet jag ej, kan
jag ej påminna mig. Men detvar åtminstone livslängtan, långt större än
Ellen Key drömt sig.

Hade det inträffat vid påsktiden, skulle jag nu haft något att skriva
om, men jag minns något grönt — antagligen träd och gräsmattor — och
någon fågelsång — antagligen lokomotivtjut från Centralen.
Idéassociationer alltså, värdelösa sådana, säger den ytlige. Nej, värde
herre eller värda signora! Ni misstar Er. Låt mig hellre anta att vi
firade vår påsk just då. En fri man i ett fritt samhälle firar sin påsk
när fasen han vill. Man behöver ju inte stryka blod på dörrarna just då
för det, som i Gamla testamentet. Över vilket för resten husvärdarna
och polisen skulle ondgöra sig.

Det som retar mig, vid närmare eftertanke, är att riksdagsmännen få
påsklov. Statsskeppet skall under detta åt djuriska njutningar ägnade
lov vara fullkomligt prisgivet för alla vindar. Åtminstone kunde
talmännen hålla på, men de äro ju så gamla att man tar hänsyn till
deras fysik. Jag tycker verkligen att statens skötsel är så viktig, att
parlamentet borde fungera året om utan uppehåll. Den riksdagsman som
reagerar mot detta förslag, är ingen fosterlandsvän, utan en krass
egoist, en vampyr, som suger ut sina tio kronor om dagen och, om han är
lantman, köper superfosfat eller s. k. påsamög (skånska) för att rikta
sina egna åkrar därmed. Om vi få krig med Venezuela eller Andorra, ger
han fan i. Och dock kan jag med stöd av mina diplomatiska förbindelser
försäkra, att vi när som helst kunna vänta ett förtvivlat anfall från
någon av dessa stater. Riksdagsmannen och före detta folkskolläraren
Sandquist frånVäddö skakar på sitt grånade huvud och säger att jag
överdriver. Men jag överdriver icke. Jag vet absolut vad jag säger.

Jag skulle också önska att riksdagsmännen under påsklovet något litet
ville tänka över vad de ämna säga. Dästa av hönsgårdens produkter, på
kinesiskt vis uttryckande sin tillfredsställelse, inställa de sig på
sina respektive bänkar. Undra på att riksdagshuset spricker! Vem som
helst skulle reagera för dylikt!

Trots allt önskar jag båda kamrarna en god påsk med fruktansvärt många
ägg. Jag önskar hela svenska folket och särskilt mina prenumeranter en
lyckad äggorgie. Och för min egen del önskar jag frid och fröjd. Just
nu när jag ser ut genom den svarta rutan, strålar Vega i Lyran med sitt
vackraste sken

— och jag önskar att hon skall stråla, spruta välsignelse ut över detta
land, där skogen står och fryser, därför att människorna som fått
skydd, värme och glädje av den, huggit ut den och sålt
förstfödslorätten för en vattvälling.

(1910.)

                       Ett besök i min gamla bygd

ETT BESÖK I MIN GAMLA BYGD.

Jag var för icke länge sedan nere i Småland, i min vilda hembygd. Det
var ingen lustresa jag gjorde, men det var roligt ändå och jag kände
igen landskapet, fast min ungdoms ungträd blivit stora och mina
lekkamrater grånat och vitnat eller dött.

Jag hade fått ett anfall av de rikas sjukdom, morbus divitum, gikt — så
att ni må icke tro att det var vanlig reumatism som vilken fattiglapp
som helst kan kosta på sig, denna morbus pauperum som genomsyrat
svenska folket. En söndag gick jag ut för att se på just den
kyrkogården, där det icke växte gräs, emedan socknens bönder voro så
fattiga. Men jag orkade inte gå dit fram. Det blev för smärtsamt i en
fot, men jag hann konstatera många fakta. Mina lekkamraters söner hade
Fordbilar, i vilka de åkte vilt skrålande och med ända upp till åttio
kilometers fart. Det var bra att det fanns diken att hålla sig bredvid
och i.

Men det hände att deras fäder kommo fram och hälsade. Jag fick gråten i
halsen av rörelse då jag kände igen deras trofasta handslag och hörde
deras fråga om det inte var »Albet» som kom och som blivit så grå i
skägget.Jag orkade icke fram till det fattighus jag skrev om i min
ungdom, då minnet ännu icke klickade Men jag mötte på vägen »Blinda
Pojken» som väl nu närmar sig de sjuttio. Åtminstone har han redan
passerat mannens climactericum, som ju lär vara sextiotre. Han verkade
som en etsning av Rembrandt eller någon annan holländare, där han gick
fram och kände sig för med sin långa stav.

Och jag mötte gamla Fia som förr skötte om kyrkogårdens gravar men nu
blivit så mycket över 90 år att hon rycker upp blommor, där hon skall
sätta ner blommor. Man åldras och många äro icke de som bevara alla
sina sinnen ända in i en mycket hög ålderdom. Men jag tillhör en sådan
släkt och har för avsikt att icke tappa sugen.

Jag hann emellertid att gå längs med ån där jag snärjde min första
gädda. Åns förnäma bottenfärg fanns kvar, en blandning av asfalt och
holländskt gult, alltså en farlig en. Men näckrosbladen bildade
fortfarande sin matta och vassen stod och darrade så där vackert för
den svaga strömmen som då jag var sju år och kastade mig i gyttjan
efter min första abborre i den ån.

Det hade vuxit upp en liten köping i stället för de få grå halvruttnade
hus som funnos på min tid. En by med elektriskt ljus och antagligen
radio i varje kåk. Man fick akta sig för bilar. På min tid fick man
akta sig för ett rapp av en tagelhurra, serverat av en vadmalsklädd
bonde på väg från törgdag i Eksjö, en man som skrek och vrålade just
torgdagarna, men som kunde arbeta sig till blodsför hustru och barn de
dagar han icke hade anledning att festa.

Och vid järnvägsstationen gingo flera av de gubbar jag sett i min
ungdom. Tar då aldrig ålderdom på smålänningar eller måste man slå
ihjäl dem med knölpåkar?

I ett torp strax bredvid bor min gamle vän Kalle i Udden, enligt
uppgift nu 96 år och fortfarande vid vigör. Nu sitter han om söndagarna
och läser sin gamla bibel. Det gjorde han inte förr. Då jagade han —
och om man blir lurad av en räv eller en hare, läser man just inte
bibelspråk, särskilt då man fått hålla på med dem i djup snö från
dagningen till solnedgången.

Jag fick sol och skönhet där nere i mitt barndomshem. Goda vänner, som
jag vill kalla syskon, hjälpte mig i mitt giktelände — och
kyrkklockorna, som svingade sin klang ut över min barndoms lekplatser,
abborrgrund och smultronställen, verkade ej symboler av sorg och
dysterhet utan som smekningar i öron som ha hört litet av varje i den
så kallade moderna världen.

Min hälsning och mitt tack till min barndoms fattiga och dock så rika
skogar och deras bebyggare.

                              Ungkarlsbruden

UNGKARLSBRUDEN.

Det var en gång en ungkarl som var en stor suddare. Ja, det kunde till
och med hända att han icke kom hem till sin, lya på flera dygn, dem han
tillbragte på olika näringsställen i sus och dus med likasinnade. För
varje gång lovade han sig själv och sin hushållerska bättring. Då han
tyckte måttet vara rågat beslöt han gifta sig med henne för att under
ett milt toffelregemente bli en stadig och ädel karaktär.

Han friade och fick ja, hyrde större våning, ställde till bröllop och
för att taga avsked av sitt förra liv på ett schangtilt sätt inbjöd han
alla sina forna kumpaner.

Det blev en stor hippa med mycken glädje i hans nya hem. Ett par av
hans mest gynnade vaktmästare passade upp och han tyckte nästan att det
var som om han var på krog. Men den här gången skulle festen sluta i
hygglig tid — vanlig stängningstid med kanske litet förlängning.

Bruden var stolt, lycklig och förstående. Hon drog sig tillbaka för att
låta sin man taga ostört avsked av vännerna vid den sista nattgroggen
efter sillgratängen.

Efter åtta dagar kom brudgummen tillbaka en trist förmiddag.

Men när han kom in i tamburen vart han förvånad. Den hängde full av
främmande kappor, överrockar och hattar. Från köket hördes slammer. Han
störtade dit trots sitt förfärliga bakrus, som han visserligen skött
men skött illa, ty varje hastig takt gjorde ont i hans stackars huvud.
Där stod hans hustru och lagade mat som om ingenting hänt.

— Vad i herrans namn är det för en massa folk som håller till här.

— Ja, du kom ju aldrig hem, så jag hyrde ut rummen — — —

                           Girighetens problem

— — — makten, äran och hela härligheten!

GIRIGHETENS PROBLEM.

Detta är en tragisk historia om ett par julgrisar. Julen skall ju vara
en glädjens högtid och jag medger att det måhända är grymt att komma
med en droppe malört, då det gäller glädjebägare. Men det skadar kanske
inte med litet allvar också för en gångs skull. Ty nog äro de vanliga
julhistorierna något utnötta! Mig kunna de inte längre röra till tårar.

Då jag nyss använde ordet grymt i samband med julgrisar, var det ingen
vits. Men må vem som vill tro det och skratta i sann julglädje. Ordet
kom av sig själv, vilket betyder inspiration — och ändå är jag ingen
yrkesförfattare. Jag är en amatör som har väldigt knogigt att få ihop
en berättelse. Särskilt har jag svårt att få den lång nog. Sutte jag
den heliga julkvällen i sällskap med läsaren, skulle jag kunna klara
saken på tre, fyra minuter. Men det ärnågot underligt med
författarskapet, det skrivna ordet, menar jag. Det vill tänja ut sig
till prat.

Emellertid har jag fått denna tragiska historia av en präst, en gammal
överliggare, som aldrig blev mera än komminister trots allvarliga
försök och mäktiga bekanta. Han hade en gång vid en provpredikan
uttryckt sig så här: »— — — makten, äran och hela härligheten!» Därför
att han festat litet dagen förut och icke var i god form. Sen lyckades
han aldrig, och fortsatte och dog som komminister. Men han slog sig på
biodling och ålfiske och blev omtyckt som en folklig präst, den där
trivdes lika bra i kojor som i slott. Han blev vetenskapsman i sina
båda discipliner och kvitterade det jordiska aktad och med det verkliga
originalets skimmer över sig.

Vi sutto en kväll vid toddyn, ty vi voro båda av gamla stammen. Vi
talade om ålens vandringar och binas orienteringsförmåga och
människosläktets rörelse mot ett mål, vars uppnående skulle betyda
döden. Och plötsligt frågade komministern: — Känner du någon psykolog?

— Nej! svarade jag sanningsenligt.

— Tycker du inte att den som kallar sig psykolog — professor i
psykologi till exempel — måste vara en högfärdsgalen idiot? Är det inte
som om en karl skulle försöka lyfta sig själv i håret?

— Du har alldeles rätt!

— Kommer du ihåg vår gamle Upsiskamrat, som slog sig på det där ämnet
och blev galen?

— Jo, men jag kände honom inte så nära. Han var naturligtvis innerst
dum, fast han verkade lärd inför filosoferna. Vi sutto en kväll vid
toddyn. — Men jag kände honom, sade komministern. Han var snål, sniken,
girig, patologiskt rädd om pengar och allt slags egendom. Jag bad honom
en gång att få låna 2 kronor och han bleknade. Men han var nog begåvad
att inse att hans girighet var sjuklig och jag fick låna de 2 kronorna
mot en revers. Jag betalade efter två dagar, men under de dagarna kom
han hem till mig minst tio gånger och påminte!

— Du glömmer väl inte din skuld? Jag är fattig och behöver varje öre.
Och ändå hade han ett arv vars ränta betydde en lektorslön. Och under
tiden höll han på att skriva en avhandling om Girighetens problem. Det
var synd att han inte hann få den färdig innan han internerades. Den
lär ha varit en självbekännelse av högsta värde. Och sanning om en
själv är det högsta som kan presteras av enmänniska. Men han skrev
avhandlingen på omslagspapper, på strutar, på klosettpapper, som han
stal på avträdet. Den ende som kände honom riktigt var vår kamrat S.
som studerade sanskrit och också var galen. Han var motsatsen till
psykologen. Han var flott och bjöd och skrev på ogenerat åt vem som
helst som kom med en växel. Han var filosof åt det buddistiska hållet
och ansåg tid och rum vara chimärer, löjliga inbillningar. Han dog just
då hans pengar tog slut och en docentur väntade honom. Ja, livet är
konstigt! Han studerade psykologen och skänkte honom en gång några ris
papper — och dem gick psykologen ögonblickligen och sålde i en
kryddbod. Det finns konstigt folk, inte sant? Men är det inte ett
intressant ämne; detta Girighetens problem? Det ligger något modernt
egocentriskt i det, en jagets självhävdelse, som är raka motsatsen till
den österländska filosofi, som just nu översvämmar oss och som vill att
det egna jaget skall bort och gå upp i ett alljag. — Men nu lämnar vi
det där ämnet — vi ha inte tid! Jag vill berätta något för dig, du som
känner till bönder, för det är av primitiva människor vi få lära oss
något om psykologi, inte alls av moderna herrar med nackbenor och
monoklar. Du har skämtat om dödssynderna någon gång, vill jag minnas.
Girigheten är en, avunden är en annan et cetera. Avunden är kanske den
farligaste. Men har du inte tänkt på småsnålheten och vad den innebär?
Jag skulle tro att småsnålheten är kanhända den futtigaste och
löjligaste dödssynd, som en människa kan vara behäftad med. Den är
också den vanligaste synden.— Du har rätt, sade jag. Jag har umgåtts
med millionärer som kunna riskera hundratusentals kronor i en affär,
men vända på femöringen då det gäller att betala en rockvaktmästare. De
ha kanske hällt i sig några flaskor champagne och frossat på gåslever
och ostron, men stå och tumma på slanten, då det gäller en människa som
är beroende av deras lynne eller svagheter. Men jag tycker inte heller
om folk, som slänger en hundralapp åt en pojke som springer efter en
droska åt dem. Jag har träffat sådana vettvillingar också. Men vad var
det för en historia — — —?

— Jo, nu skall du få höra — och jag ber dig att du icke uppfattar den
som uttryck av min humor utan som en iakttagelse, som bottnar djupt i
avgrunder av tragik. Du minns att jag var adjunkt nere i en grannsocken
till din. Jag blev strax god vän med bönderna och herrskaperna med för
resten, men jag måste erkänna, att jag trivdes bäst med bönderna —
kanske berodde det på min härstamning — — — och de unga adliga
officerarna äcklade mig. De försökte driva med prästen — naturligtvis —
men voro själva fullständiga analfabeter. Kaptenerna voro feta och
majorerna mönstra av fett och när jag vann i priffe eller vira hatade
de mig — fast de väl inte bort spela med prästen, som ändå satte liv i
spelet. Jag var eftersökt som spelorre och man följde gärna med mig på
fiske, ty den konsten kunde jag. Till slut gjorde jag helt om och
vägrade att komma på deras gästabud. Jag ägnade mig åt mina bin och åt
fisket och umgicks bara med bönderna. Du minns nog — det var den
fattigastetrakten av Småland. Jag kände två fattiga bönder som bodde
alldeles i närheten av varandra — högst på höjden, du vet, vid Dackes
backe, där man ser sjöar och kyrkor. De voro verkligt fattiga och hade
naturligtvis en massa barn som man såg revbenen på under
blaggarnströjorna. Den ene hette Josef och kallades Josafat, den andre
hette Johan och fick behålla det namnet. Jag var eftersökt som
spelorre. Båda två hade var sin gris, som skulle bli deras fröjd under
julen — sylta och korv och skinka. Men framme i december blev Johans
gris sjuk. Han ville inte äta. Han tacklade av på några dagar och en
natt vart det slut med honom. När Johan kom ut i stian i dagningen låg
han där död. Det var ju en förfärlig händelse — och vad grisen hade
kostat — alla godbitar som han fått — han hade blivit bättre uppfödd än
någon av familjen. Här måste handlas snabbt.

Drängpojken fick skrika en halvtimme. Johan gick och väckte drängpojken
och satte honom in i den fruktansvärda situationen. Pojken var inte
dum, han begrep genast och det blev slakt i den tidiga morgonväkten.
Drängpojken fick skrika en halvtimme tills grisen vart mogen, skållad
och fin och lämplig att föra in till Eksjö. Och frampå förmiddagen
körde Johan med liket in på torget. Det stod inte länge på förrän han
fick spekulanter och om några timmar var han på väg hem igen med kaffe
och socker och en liten kagge brännvin.

Han hade knappast kommit hem, förrän Josafat infann sig.

— I slaktade i môras, hörde ja.

— Ja, gresen ble så feter så ja töckte dä va bästå göra slut på 'an mä
en gång. Å bra betalt feck ja. Ja feck 75 öre skålpunnet.

— Dä va nog! Ja ja, vånn gres bynna si ut som en prost han mä, män ja
håller 'an kvar, för nôe flôt sa en la ha te jula.

— Jaa, sade Johan, äss en har rå å leva i frosseri å svalj, så sa en la
dä. Men ja måtte ut mä pänga te hybbeteket.

— Å nej, tyckte Josafat, ä dä jul, så sa dä la va jul också. Nää, flôti
sa en va um tjåken milla jul å nyår. Så ja säljer inte, nä så jädran
förgefta't.

(Nu tycker någon att jag överdriver, men komministern använde verkligen
nyssnämnda svordomar i sin berättelse, ty han var i likhet med mig
realist av tämligen rent vatten.)

Och så gick Josafat. Men han gick med en gadd i hjärtat. 75 öre
skålpundet hade Johan fått — det är högt pris! Men i nästa ögonblick
skimrade för hans själs ögon breda och tjocka skivor av fläsk och sylta
och han beslöt att icke mera tänka på den snöda Mammon. »Nä rolit sa en
ha mäns en lever», sa klockare Ljongkvest, »för en ä dö möcke längre än
en lever!»

Men när han kom hem, satt Johanna, hans käring, vid vävstolen, sur och
arg och ihoptorkad och lät skytteln stanna i venstra näven och frågade
med ögon på skaft: — Hur möcke feck han skålpunnet?

— 75 öre. Men vi sa la ha som lite julaktit, så vi säljer inte gresen.
Å du kan la behöva lite fläskspa, tôrrer å skrinner som du ä, dett
åbäke!

— Feck han 75 öre?! Nu tar vi å slaktar gresen, å dä i moran da! Du vet
la va vi behöver å va som ä kvar på hybbeteket.— Nää så jädrar vi
slaktar. Vi sa ha’et gôtt i hälja. Vi sa äta ôpp’en sjalva, vi setter
la inte på fattistôva!

Men det kvinnan vill, det vill Gud. Johanna var som en igel och låg
efter som ett häftplåster. Josafat fick ingen lugn stund och slutligen
— efter några dagar — slaktade han grisen och reste till Eksjö. Han
fick naturligtvis sälja, för officerarna på Ränneslätt var svåra på
julsylta, men det var lögn att han kunde få mera än 70 öre skålpundet.
Det var Stockholmspris. Mera betalte de inte i själva helsike för en
bonnasjäl, och då så — — —!

Josafat kom hem med socker och kaffe och en sedelbunt av femmor.

— Hur möe feck du?

— Dä va lygn att ja kunne få mer än 70 öre skålpunnet. Priset va 70 öre
över hela Sverget. Slaktara gren åt mek å räckte ut tonga. Nää, mer än
70 öre får en inte.

Johanna gav Josafat en ormblick.

— Tänk att en sa va gefter mä ett tocket as te kar! Johan feck 75 öre å
du ä inte bättre i affärdera än atte du tar 70 öre skålpunnet. En vell
kräks åt en sån där som du ä! Tvi för den falie! Du kunne väl ha ta’et
hem gresen osålder, så e fatti kvenna kunna ha fått laga en körvabit te
häljen teminstingens! Buuu-uh! Jaa, ja ska tjuta tess du dör, din
ovelinge, för vi hadde ju inte behövt sälja gresen. Du sa la ha oss
bägge på fattistôva, dä ä dä du arbetar på, dett kräk!

Det blev tråkigt hemma hos Josafat. Från morgon till kväll grälade
Johanna och Josafat fick inte ens sova om nätterna. Så småningom
började han inse att han var en sämre person.När en gift man inser att
han tappat ledningen och att kvinnan behärskar situationen, kan han
gärna gå och hänga sig med detsamma.

Och det var det Josafat gjorde. Han började gå avsides, gick ut i
hagarna för sig själv, talade vid korna och rådfrågade hästen. Men han
fick intet svar. Bara hemma fick han svar, och detta utan att fråga.
Han började inse att han varit dum, då han sålde fläsket för 70 öre
skålpundet, då Johan fått 75 öre. Han insåg att han var en mindervärdig
person, började grubbla och en dag gick han in i stallet, tog en töm,
gjorde en snara, fäste den i höskulltaket och hoppade ned. Det gick så
enkelt. Inga plågor. Josafat var borta ur den värld, där läsaren och
jag ännu befinna oss.

Josafat hade ett par gånger besökt mig — det är fortfarande
komministern som berättar — och klagat sin nöd. Han hade gjort en dålig
affär och nu kommo tankar dagligen, hemska tankar. Han ville ta livet
av sig. Och Johanna tjatade, hon var som en myrstack på hans arma själ.
Nu frågade han om det var rätt att tänka så mycket på det jordiska, som
hon gjorde och han också börjat göra. — Nej, Josef, det är det inte,
sade jag. Det är orätt. Skaffa en ny gris till nästa jul. Josef sitter
ju inte i sjön, sade jag. — Nej, det gör jag ju inte, men detta gnatet
som Johanna håller på med, det blir min död! Jag har varit dum, det vet
jag, men — får en inte klå sin käring? Och — kan du tänka dig! — jag
svarade: — Jo, om man är starkare än hon! — Menar pastorn att jag skall
ge henne ett kok stryk? — Nej, man slår ju inte fruntimmer, det anses
orätt, men man kan se allvarsamt på dem och möjligen sätta dem i
någotsoffhörn med milt våld. Mera kan jag inte säga. Jag är ju själv
ungkarl och Josef är ju gammal, äldre än jag och gift på köpet. — Ja,
jag förstår att pastorn vill mig väl, men jag borde inte ha sålt
fläsket till 70 öre. Hon har så rätt, käringen. — Gå nu inte och
grubbla längre, Josef, utan gå hem till Johanna och säg att här är det
jag som bestämmer för all framtid. Nu kan det vara nog! Det är jag som
är karlen i huset. — Ja, men jag kan inte låta bli att tänka på de 70
örena — Johan fick 75. Det är ju rent förskräckelit. — Känner Josef
avund? — Nej, men jag kunde ju ha slaktat före Johan och rest till
Eksjö och fått 75 öre.

— Gå hem nu, Josef och var lugn och bry sej inte om vad Johanna säger.
För resten kan ju Josef ta Johanna med sig i morgon och komma till mig,
så ska vi nog tala förstånd med varandra.

Varpå Josafat gick hem och hängde sig själv på höskullen.

Det blev begravning — och det är en förbannelse som vilar över oss
präster, att det inte är nog att vi begrava bönderna, utan vi måste äta
mat, köttbullar och potatis och makaroner och fruktsoppa och kostek och
allt i världen för var gång vi fungera som präster. Vi stå nära
vansinnet många gånger på grund av all denna mat, detta förbannade
kaffe och tårtor och kakor och bakelser och sockerdricka och mjölk och
alltsammans — likadant för var gång. Bönderna äter ihjäl oss präster —
och där skall man sitta och prata dumheter och höra skvaller nästan
varje dag och därtill vara högsta hönset i korgen. Vet du — vi har ett
helvete! Och äro vi något så när kultiverade ochkunniga, är det ju
motbjudande att tala mot vetenskapen, att hyckla — o Gud!!

Komministern hade vridit sig bakåt i en förtvivlad gest.

— Ja, min broder, sade jag, allt detta är ju tråkigt, men du måste
betänka att vi stå ännu bara mitt i evigheten, i tillvaron. Vi ha just
nu tillryggalagt hälften av vägen till målet — och vi komma aldrig
längre. Är det inte en vila att veta detta? Var du glad att du bara är
komminister! Vore du domprost — för att nu ta till en orimlighet, bleve
du tvungen att ljuga mer än nu, att tala mera mot din övertygelse. Men
gott kan du göra, om du glömmer ditt yrke och bara är människa. Men vad
ville du egentligen säga med din berättelse om Johan och Josafat, om
julgrisarna?

— Kära bror, jag höll på att glömma historien. Nå! Det blev
begravningskalas i Josafats gård, en fest med soppor och makaroner och
stekar och fruktsoppa och tårtor och puddingar och fisk och omeletter
och änglamat och brylépuddingar och kaffe och tusen sorters kakor av
samma deg.

Där gick Johanna omkring och hällde i vin och serverade. Och hur det
var kom jag och Johan och Johanna att sitta vid fönsterbordet och
dricka kaffe. Johanna suckade som en änka bör göra, men hennes ögon
följde med allt som hände. Plötsligen sade Johan: — Men vad kom
egentligen åt Josef — det var väl tokstolligt att han gick och hängde
sig. Han satt ju inte i sjön och I har ju pengar på banken.

Johanna sade: — Ja, si han kom å tänka, si, på de däringa fläskprisera.
I, Johan, slaktade ju eran grisförst å feck 75 öre skålpunnet, å när vi
slaktade våran så feck vi bara 70 öre. Dä låg å grodde i han å han
tänkte å tänkte å ångrade å ångrade — å te slut så ble dä han för
svårt, så han to tömma å gjorde å mä sej!

— 75 öre, sade Johan. — Hadde ja tänkt atte hanses liv skulle ta en
ända mä den förskräckelsen, så kunne ja väl ha talt om, att ja feck
egäntligen inte mer än 70 öre själv, fast ja sae 75. Jae, dä ä trôkit,
men dä kan inte göras om. Ja kunne la ha sagt som sanninga va, så hadde
bå Josafat å gresen levt än. Om ja hadde sagt som sanninga va, så hadde
bå Josafat å gresen levt än.

                                 Estador

ESTAFADOR.

Jag hade länge tyckt, att min officiella titel, t. f. professor, hade
något efemärt, obeständigt, fjärilslikt över sig. Den motsvarade i alla
händelser icke evighetsbegreppet, vilket är starkt utpräglat hos mig.
Denna tanke var pinsam och blev mig till slut övermäktig. Mitt liv blev
ett lidande och jag betraktade mig som paria. Jag fick
vanföreställningar och tyckte att alla människor på gatan pekade finger
åt mig och sade till varandra: — Den där är inte äkta, han är bara
tillförordnad. När som helst kan han bli bortkörd av en riktig
professor!

För en känslig natur blir ett sådant tillstånd i längden olidligt: jag
magrade. Kvinnorna trodde att det var av kärlek och fördubblade sina
omsorger, men jag tillbakavisade deras smekningar med trötta gester.
Läkarna gåvo mig arsenik, stryknin och jod — ingenting hjälpte. Jag
lade mig till sängs och studerade all litteratur, som kunde tangera
mitt fall — förgäves,.

Men en natt fick jag en idé, en lysande idé. Det riktigt blixtrade i
mig och rummet illuminerades som av ett fyrverkeri från himlen: — Jag
skulle bli generalkonsul och begabbarnas tungor skulle förstummas.I
dagningen lät jag ett av mina hembiträden ringa på till
Utrikesdepartementet och fråga, om något generalkonsulat var ledigt och
hur dyrt det skulle ställa sig. Pengar bryr jag mig ju inte om, men
varför slösa? Jag ville ha ett som icke förpliktade till arbete — jag
har ju så mycket annat att göra.

Nej! Alla voro upptagna. Man hade till och med svarat något kort och
frågat, varför jag icke själv kom i telefon. Hembiträdet svarade att
jag varit ute i går och icke kommit hem förrän mycket sent.

Jag steg upp förgrymmad och ringde till Kommerskollegium — jag hade
hört att vissa generalkonsulat voro beroende av detta vördnadsvärda
verk. Även där ställde man sig avvisande. Generalkonsulat voro mycket
eftersökta och man tillät sig tvivla på att mina inkomster skulle räcka
till att inköpa ett dylikt som motsvarade min ställning. Man till och
med påpekade, att det behövdes frejdebetyg.

Som jag för tillfället icke hade något sådant på mig — jag var ju naken
— tjöt jag en svaveldoftande ed i telefontratten och gick till sängs,
där jag snart insomnade. Hade jag drömt alltsammans? Hade jag ätit för
mycket tryfferad gåslever till nattsexan?

Så småningom har jag lugnat mig genom ett asketiskt levnadssätt och
sport. Jag ror nämligen var morgon några minuter på The Seat of Health,
The perfect home gymnasium. Jag strålar av hälsa och alla tankar på ett
generalkonsulat ha farit sin väg.

*

Men jag erinrar mig just nu en historia om ett generalkonsulat. Den
utspelades i min mycket gröna ungdom.

Jag hade en bekant, vid namn grosshandlare Carlson, en verklig
idealist. Han strävade högt och hans mål var Vasaorden. Men i hans liv
fanns en dunkel punkt. Det är bekant, att en vasariddare icke får ha
några dunkla punkter i sitt liv, ty då kammar han noll — eller som
Trallpen uttryckte det på franska vid sitt sista besök i Paris: — il
peigne zéro!

Alltnog Carlson arbetade med händer och fötter för sin Vasaorden som
aldrig skulle komma. En gång hade han kastat ut en stor summa pengar på
ett välgörande — ja måhända religiöst företag, och trodde att nådens
sol skulle gå upp över hans horisont, men den gamle kung Oskar II var
mycket noga i sådana fall. Carlson fick bara en halsduksnal med kungens
namnchiffer i briljanter och bar den på frackuppslaget, men den
åsamkade honom endast smälek. Alla frågade vilken orden det var och
Calle kunde icke förneka faktum.

Men en vacker dag gick ett ljus upp för Calle. Han skulle bli
generalkonsul! Med denna värdighet följde en lysande uniform och
eventuellt vederbörande stats ordensutmärkelser. Vår gemensamme,
humoristiske vän Herzog var ju generalkonsul av Den Fria
Negerrepubliken Liberia, fast hans paraduniform enligt hans egen utsago
endast bestod av ett fikonlöv. Men det fanns andra republiker — och si,
Estafador var ledigt! Genom ett oförlåtligt diplomatiskt slarv hade
denna stat hittills saknat värdig representanti De Förenade Rikena.
Eller hade kanske förre generalkonsuln dött — — — vad vet jag!

Carlson anmälde sig som sökande, erlade med svidande hjärta de
fyratusen kronor befattningen kostade och vart med ens generalkonsul av
Estafador. Hans första åtgärd var att beställa en fantasikostym med
mycket guld och vansinnigt breda revärer.

Jag bodde den tiden ute vid Vettershaga och fick utnämningsdagen
telefon från en hög ämbetsman, en hovintendent: — Kom genast in till
stan. Carlson har blivit generalkonsul och jag har fått i uppdrag av
honom att bjuda dig på frukost.

Jag reste in till stan för att celebrera Carlson. Min båt gick i den
brutala svinottan och jag kom yrvaken ombord i sista ögonblicket.
Somnade alkoholistens blytunga sömn och väcktes av styrman som
förkunnade huvudstadens närhet.

Jag kom i god tid. Min första åtgärd var att gå in i Fritzes och be att
få se på ett geografiskt lexikon. När man är ung, har man lätt att lära
och inom några minuter visste jag allt vad den bildade världen då
visste om den centralamerikanska republiken Estafador. Jag kände dess
gränser, dess geologi, beskaffenheten av de osunda kärren i norr och
öster och höglandets karaktär. Jag kunde räkna upp dess floder,
nederbörd, vegetation och befolkningsförhållanden. Den halva million
själar som Carlson nu skulle representera, karakteriserades i lexikonet
som lat, okunnig, högfärdig och opålitlig. De vita av oblandad ras voro
högst få. De övriga voro blandningar av européer och indianskor.
Huvudnäringarna voro outvecklade, fast där fanns mässor avsockerrör,
tobak, kaffe, kakao, indigo, majs, apelsiner och bananer. Finanserna
befunno sig i bedrövligt skick. Huvudstaden hette Rejusalem. Med ett
ord, Estafador stod lägst bland de centralamerikanska staterna.

Detta är, vad jag kommer ihåg nu. Men då var jag laddad med allt om
Estafador. Det var därför med en viss säkerhet jag trädde in till
gänget grosshandlare, hovintendenter och andra generalkonsuler in spe,
som sutto bänkade vid den nye diplomatens bord.

Sedan jag hälsat och lyckönskat av hjärtat, begärde jag ordet och
yttrade att jag gladde mig icke endast därför att Carlsons nit belönats
med en hög utmärkelse, utan därför att Estafador var den stat näst
Sverige, som intresserade mig mest av alla. Och nu ville jag be Calle
komplettera mina obetydliga kunskaper om det underbara landet. Hur är
det med nederbörden i Belize? Skulle man inte bättre än hittills kunna
exploatera mangroveskogarna och alla arter euforbiacéer? Hur var det —
dugde Kampeschträdet till den kommodexport, som man öppnat på Salvador?
Hur lång bit av järnvägen från Puerto Cortez var färdig? Och nog var
det oföretagsamhet att exportens värde översteg importens med bara en
million kronor — när ni har så mycket malmer och hudar och skinn och
kokosnötter! Varför behöver ni importera bomullsvaror och näringsmedel,
när ni kan gå nakna och plocka bär och äta kokosnötter?

Carlson bara gapade. Och gapade gjorde de övriga enkla gästerna, enkla
direktörer, hovintendenter, stilla och laglydiga personer, som inte
kunde göra enmask för när och för vilka begreppet Socialism stod som en
överskrift till Inferno.

Ty Carlson visste inte ett dugg om Estafador. Han visste bara att den
höga titeln kostat honom fyratusen kalla riksdaleros.

Även jag började gapa.

— Hur fan kan du bli generalkonsul för ett land om vilket du inte vet
ens så mycket som en skolpojke med D i geografi?! Nej, världen är full
av humbug. Jag är dig tacksam för frukosten, men nog kunde den ha varit
lite mera exotisk och visat prov på ditt nya lands framfötter.

Jag gick omedelbart efter kaffet och konjaken, vilken senare då var
obligatorisk efter grosshandlarfrukostar, och begav mig till Dagens
Nyheter, där jag talade med Pelle Staaff. Den dagen vart en
bemärkelsedag i Carlsons historia, ty han blev föremål för en intervju
om Estafador — en intervju? Nej, ett tjog, ty Pelle Staaff ordnade så
att även andra tidningar än D. N. önskade underkunnighet om det fjärran
landet som plötsligt fått en länge efterlängtad representant i vår
avlägsna Nord.

Till slut bad Carlson att jag skulle avstyra denna trafik. Och jag
gjorde det. Han fick varken Estafadors Stora Stjärna eller Vasaorden.
Men han efterlämnar ett minne som en glad och uppåtsträvande ande.

                              Från en resa

FRÅN EN RESA.

Rom 2. 4. 1929.

Jag sitter i ett hotellrum i Rom och ritar svenska bondgubbar. Jag kan
aldrig frigöra mig från dem och mina försök att göra dem litet svartare
i skägget och låta dem göra större gester ha misslyckats. Jag bär
Småland och Roslagen som ett par gammaldags frimärken fastklistrade på
min rygg, och där sitta de, hur hastigt tågen än gå. Jag kan icke
springa ifrån dem.

Jag älskar värmen som jag fick gratis utöver biljettpriset. Jag älskar
denna gamla mark, som jag beträder med rätt vördnadsfulla fotsulor. Det
är hela trettiofem år sedan jag gjorde Italien osäkert förra gången.

Resan har gått bra. Jag for från Stockholm ostörd av risgrynskastning
och vart anonym, reser i sällskap med en läkare och en försvarsadvokat
— äss jag skulle förgå mig eller bli sjuk, blir jag ögonblickligen
botad eller frikänd. Mitt lynne är mycket jämnare nu än förr, då det
brann till i min hjärna och röda moln skymde blicken vid minsta
oförrätt eller dumhet från medresandes eller urinnevånares sida. Å nej,
man har blivit vis och lämnar god rörelsefrihet åt sina
medmänniskor.Östersjön mellan Trälleborg och Sassnitz var full av is —
men vilken bondis! Hemma i Grisslehamn ha vi mera imponerande och
arktisliknande impedimenter, när vårisen skjuter upp på strändernas
klippor och skapar fantastiska palats av blåvita block, medan havet
gnisslar och suckar för ström och vind och det sprutar mellan iskälen,
där en och annan säl ligger undrande och spörjande, var och hur han
skall få strömming till dagsbehov.

I Berlin bodde vi över en natt i Centralhotellet — och jag erinrade mig
med en satanisk glädje den tidiga morgon, då jag för tjugu år sedan —
minst! — från mitt rum i samma hotells fjärde våning kastade ned en
fyrverkeripjäs — en Frosch — på gatan bakom två fridfullt konverserande
poliskonstaplar. När den exploderade, gjorde de mitt i resonemanget ett
hopp ungefär som jag inbillar mig en lax gör när han vill uppför
Trollhättan. Tänk att sådant ännu leker för mig, men min värdighet som
familjefar och skattdragare förbjuder mig nu att debauchera på det
sättet. Tack emellertid, o du min heliga, glada ungdomstid!

Vi kommo till München och mottogos där av verkligt goda gamla vänner.
Nu klappar mitt hjärta hastigare! Ingen hade förändrat sig. De mötte
med samma goda vänskap och omtanke, samma intelligens, samma vakna
blickar för det som rör sig på botten av det som synes just nu i
världen. Samma goda ögon som förr för många år sedan mötte mig. Och jag
kände en rassamhörighet, som göt ny hälsa in i min själ — heder,
godhet, intelligens, klokskap — men jag har jualltid hela mitt liv haft
bondtur. Jag har fått träffa de människor jag längtat efter.

Jag drog fingerkrok med skogsarbetare i en liten krog vid Tegernsee —
ungefär tusen meter över havet — och njöt av vårsol bland snödrivor.
Och jag blottade mitt huvud framför min verklige vän Ludvig Thomas
grav. Hans, som en gång kallades »die stärkste Stimme Deutschlands».
Runtomkring lågo Alperna snöbetäckta och Olaf Gulbransson sprudlade av
vänskap och glädje.

Vi reste ut till det gamla Dachau och voro gäster hos Carl O. Petersen,
vilkens allvarliga fluga är de cactéer hans maka odlar. Antagligen
något enastående. Vi imponerades både av gästfriheten och växtligheten.

Och den oförgätlige Alf Bachmann! Ja — jag levde om min ungdom. Och
Geheebs goda ögon ha följt mig ända hit till Rom.

I Brennerpasset överraskade jag mig med att för mig själv i
restaurantvagnen rekonstruera min ungdoms och min ålderdoms romantik:

»Kennst du den Berg mit seinem Wolkensteg? Das Maulthier sucht im Nebel
seinen Weg, In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut, Es stürzt der Fels
und über ihn die Flut.

Detta är något för en älskare av fantasi och vildhet.

Vi lågo i Verona en natt och hunno dricka vin och titta på Dante. Och
nu äro vi i, Rom. Det är påsk och staden är full av präster. Jag har
aldrig förr sett så många hektiskt och hysteriskt lögnaktiga ansikten,
så mycken undertryckt maskulinitet, så mycken vidskepelse i
flygmaskinens, The Svedbergs och ManneSiegbahns århundrade. Vi kunna
vara verkligt tacksamma mot den gamle gode och store, brutale
grovhuggaren och humoristen d:r Martin Luther. Jag känner mig litet
besläktad med honom, därför att både farfar och morfar voro präster. De
lära ha druckit toddy med sina församlingsbor. Därför blevo de aldrig
mera än komministrar. Men frid över deras minne i alla fall.

Här i Italien arbetas. Det hela verkar rasande liv, målmedveten
handling. Hur mycket säkrare, lugnare, behagligare vistas man icke här
nu, än då jag sist traverserade landet. En stor kraft tycks hålla ihop
det hela, en kapacitet av världshistoriska mått.

Främlingen som fordom ständigt måste vara på sin vakt mot pack och
övergrepp, reser nu lugnt och kan njuta av livet, värmen och vinet och
skönheten utan att bli störd av oordningar. Här är gott att vara.

Men det nästan viktigaste för mig just nu är att tala om Erich Maria
Remarques underbara bok Im Westen Nicht Neues. I varannan kupé såg jag
den läsas på hitresan. Jag har sedan länge varit trött på krigsböcker.
Men denna bok är ett stort dokument, ett väldigt konstverk, en mäktig
predikan mot kriget. Alla andra böcker om kriget bli små och obetydliga
mot denna.

Jag går så långt att jag anser den vara århundradets hittills
viktigaste, mest betydande bok. Försöken nu inte, ni små
litteraturkritici eller höglitterära författare att sätta er på era
höga gunghästar, ty i denna bok talar en som sett livet på närmare håll
än från en professorskateder eller från djupet av ett biblioteks
bokhav. Här talar en människasom verkligen förstått det världen nyligen
upplevat. Här finns allvar, tragik, humor, djup och skön mänsklighet,
humanitas et sapientia. Om någon störes av konstverkets realism, vilken
för mig är äkta och rörande vacker, är han ännu icke mogen för sann
mänsklighet. Här borde alla bleka, anemiska »höglitterära» figurer
blygas och sänka sina lagerprydda, tunnhåriga skallar inför en
verklighet som är högre, vildare, mäktigare än all skrivbordsdiktning.

Bastia 11. 4. 1929.
Jag har nu kvitterat Italien och befinner mig på Korsika, där jag
tänker slå mig ned som rövare.

I hast gjorde vi Vesuvius och Pompeji under hällregn bland moln och
misser. Vi tappade ett par av de sistnämnda i kratern, men ingen fäste
sig vid det — vi voro nog många ändå på linbanan som för upp till Monte
Somma. Italien var vackrare för trettiofem år sedan, intressantare och
primitivare, solen sken ymnigare och smutsen var vackrare i färg. Allt
var också billigare då, trots rofferi och prejeri. Tiderna försämras.

Från det tråkiga Livorno, Hôtel Il piccolo corallo, kommo vi på en
utdömd båt, en verklig likkista, till Bastia i kvällsmörker. Ingen
belysning vid den usla lejdaren. Ett fruntimmer som kom efter mig på
trappan dråsade i sjön mellan båten och kajen — ett hundrastämmigt
paniskt vrål kom blixtsnabbt ur vidöppna kvinnogap. Jag har aldrig förr
sett och hört fasa så realistiskt ljudfilmad. I nästa ögonblickvar
kvinnan räddad på land, vrålande och våt och paniken byttes lika
blixtsnabbt i skratt och härmande.

Men här ha vi upplevat det verkligt romantiska Korsika. Solen har
strålat sommarvarmt och vi ha traverserat Europas underbaraste
landskap, genom korkekskogar, mandarinlunder, bland lager, myrten,
kaktus och rosmarin. Denna doft av Korsika stiger mig åt huvudet och
hlandas med havssältans friskhet på ett obeskrivligt sätt. Vi ha rest
bland moln över vilda bergsryggar utmed dunkla avgrunder och känt att
jorden är skön.

Men nu skall jag bli rövare. Skulle jag icke komma tillbaka till
Stockholm är min adress bara Corte, poste restante, Corse. Vi ha redan
varit ute för några överfall. Rövarna äro verkligt fint folk och ädla,
godmodiga karaktärer. Bara man säger ifrån allvarligt, lämna de
ögonblickligen under tusen ursäkter tillbaka det de tagit. Vid sista
sammanträdet med ett av öns finaste band, fick jag tillbaka mycket mer
än jag någonsin ägt, sedan jag rullat med ögonen och mumlat några
småländska besvärjelser. Jag behöver alltså icke resa hem, om jag icke
vill. Jag tänker ta hit min familj och etablera mig så fort som
möjligt. Verkligt duktiga och universitetsbildade rövare pensioneras av
staten. Jag var nyss gäst hos en sådan som fått avsked, med
generalmajors rang. Han satt under ett lagerträd, fet och trevlig och
delade sin luxuösa måltid med mig. Hans vin var eldigt. Generalskan var
förtjusande med spår av ovanlig skönhet, fastän hon icke tvättat sig på
9 (nio) år. Hon petade sig i näsan med oefterhärmlig grace.Skicka mina
uppslagsböcker och litet underkläder omgående till Cortes
järnvägsstation. Jag avhämtar dem där med vapen i hand.

Hälsningar.

Nizza 18. 4. 1929.

Kära Hemmavarande!

Min debut som rövare på Korsika blev ett jämmerligt fiasko, trots de
verkligt goda föresatser med vilka jag började. Jag hade skaffat mig en
slokhatt, en kostym av svart sammet, ett rött skärp och en bössa samt
bosatt mig hos en getherde i öns oländigaste trakt — vid Scala di Santa
Regina. Där stryker landsvägen fram och jag beredde mig att vid första
tillfälle hejda någon rik engelsmans automobil och ta ägaren till fånga
för att utpressa pengar till uppehälle åt mig och min stackars familj
hemma i Sverige. Jag väntade mig stora sympatier och mycken hjälp av
öborna.

Nåväl! Det var en hemsk dag med storm och åska. Korparna skriade över
klyftan och jag lade mig i bakhåll. Jag fick vänta länge, men slutligen
kom en glänsande Dodge i svängen, där jag låg andlöst väntande och —
jag medger det — något nervös, ty alla barn i början.

Jag rusade fram och ropade Vendetta, siktade på chauffören och rullade
med det lediga ögat. Bilen stannade och ut hoppade fyra svartmuskiga
män, som gapskrattande togo ifrån mig bössan och gåvo mig en näpen
korkpistol i utbyte. De voro själva rövare och ute på en liten lusttur.
Jag upplystesom att jag hade alla yttre förutsättningar, men även en
rövare måste börja blygsamt. Först efter några års arbete skulle jag
kunna tänka på att utbyta korkpistolen mot en riktig pistol av mindre
kaliber för att i tidernas fullbordan övergå till effektivare vapen av
skrämmande längd och kaliber. Dessa rövare voro verkliga gentlemän och
firade det lilla intermezzot genom att bjuda mig på en lukullisk
frukost i sin »håla», ett av Ajaccios största palats. De skjutsade mig
nämligen dit samt voro nog vänliga att lösa biljett åt mig på ångaren
Corte II — lyxhytt — till Nice.

Nu är jag här, något generad, men vid gott humör. Vad är att göra?
Skicka helst en större check.

                                 Spöket

SPÖKET.

— Vill inte Engström komma inom hos mig i kväll och äta lite ål och
dricka en kask ovanpå? Det kändes så ensamt och inte stod det något i
Östhammarstidningen heller, så jag hade rakt tråkigt. Jag har bett
Mattson och Josefsson också.

Jag tackade och lovade komma. Pråmskeppar Vestlund var en 70 års man,
änkling för andra gången och med rik erfarenhet även på andra områden i
livet. Seglat hade han gjort sedan han inte var stort större än ett
öskar och han ljög ihop berättelser från sina världsomseglingar med
djupt allvar i ögonen och i sävlig, vederhäftig ton. Han ansågs vara en
man att lita på i alla väder.

Högst i byn bodde han och hade utsikt över skärgården åt alla håll. Han
hade försökt tota till en trädgård framför stugan, men det var bara
potatis och ett par knotiga sötäppleträd som tålde vindarna. Utom
förstås den stora törnbusken, som växte alldeles vid knuten och var
hans stolthet. Den var också märkvärdigt kraftig, och när sommaren
klädde den med rosor var den värd att se på. Nu stod den och bjöd
taggarna åt höstens första snöyra och var mörkröd av nypon.

Vid sjutiden syntes våra stormlyktor röra sig i mörkret mot det
gemensamma målet. Snöblandat regn

och en pinande snål blåst förljuvade inte tillvaron och vi tyckte att
det skulle bli verkligt skönt att fördriva några timmar i Vestlunds
varma stuga. Han var för resten en mästare att steka ål och sparade
inte på bönorna, när det var frågan om kaffe. Inte heller på det
starka, om så skulle vara. Och så kunde han tala om vad som helst, ty
han ägde några böcker, bland vilka han satte två högst: Bergklints
Sammandrag av alla vetenskaper till svenska ungdomens tjänst, vilken
bok han slagit i sig från pärm till pärm, och Ekbohrns Nautisk ordbok,
som han likaledes kunde utantill, ty han påstod sig ha tagit
styrmansexamen i Göteborg. Det torde dock vara tämligen ovisst. En
tidvattenskalender för Frankrikes kuster från 1850 påstod han sig haft
mycken nytta av på den tiden han seglade där, men han kunde säkerligen
inte läsa den. Vad gagn han haft av Haquin Spegels Passions-Andackt
förstod jag icke, lika litet som jag begrep vad han använde Gamla
Psalmboken till. Däremot insåg jag till fullo hans intresse för Jesu
Syrachsons Book, Salomos ordspråk och Salomos predikare i en gammal
upplaga från 1639, som jag fåfängt sökt förvärva av honom. Med den hade
han hållit sina båda hustrur i tukt och Herrens förmaning, då de blivit
för svåra, försäkrade han. Lassemajas levnadsöden, Lunkentus, Genoveva
och ett par engelska böcker med gamla bra chanties i försvarade väl sin
plats i den i märling upphängda lilla bokhyllan, ovanpå vilken stod en
flaska innehållande en fullriggare med papperssegel, ett av dessa
kuriosa, som gamla tiders sjöfolk roade sig med att tillverka på
frivakterna.Nu har läsaren måhända fått en liten om ock mycket ytlig
inblick i kapten Vestlunds psyke.

Ålen var härlig och fick simma, kasken kom fram och gubbarnas hakskägg
började röra sig livligare, Jag vet inte, hur Josefsson kom in på
övernaturliga saker och började tala om sjöråt. Därifrån var det inte
långt till spökhistorierna. Mattson reagerade häftigt. Han hade sett så
mycket att han inte ville höra ett knyst mer om otyget, men jag eldade
på och Josefsson var laddad med berättelser om gengångare, vålnader,
mylingar, lövjerskor och vanliga bondspöken.

Ute tog blåsten till och ibland yrde askan i spiseln. Törnbusken
skrapade mot väggen, när någon vindil kom starkare än de andra. Regnet
slog mot rutorna.

— Nej, fy för den dålige, sade Mattson. Kan I inte tala om något
livadare? Det är så det kryper efter ryggen på mig.

— Är du harig, Mattson? Jag ska leda dig hem vid handen, såsom ett
barn, lovade Josefsson.

— Jag tror inte på såna där dumheter, sade Vestlund.

— Inte jag heller, instämde jag, fast det finns mycket konstigheter.
Och rädd kan man nog bli om man också inte ser något övernaturligt. Jag
skall berätta en historia som inte handlar om spöken, utan om övermod
och rädsla:

— Dä rätt, dra på, Engström, innan Mattson börjar kallsvettas.

Och jag drog den gamla historien om den där studenten i Uppsala som en
kväll satt och skröt med sitt mod och slog vad att han på tolvslaget
skulle gå in i Theatrum anatomicum, som dåvarandedissektionsrum
kallades, och hugga sin kniv i en av likkistorna. Ty han studerade till
läkare och hade nyckeln i fickan.

Jag drog ut på berättelsen, vred och vände på den, sög på den som på en
seg polkagris, som man gör längre i munnen, och beskrev situationen,
nattens mörker och storm — alldeles som i kväll, det hemska gnisslandet
i rostiga lås och dörrgångjärn, liklukten, beckmörkret i salen, de
många misslyckade försöken att slå eld — och hur han slutligen drog
kniven och högg till samt vände sig för att gå, men någon höll i hans
kappa. Han var fast.

Jag gjorde en konstpaus. Jag hade lyckats. Alla tre gubbarna stirrade
på mig i andlös avvaktan.

— Men på rummet sutto hans kamrater och väntade, och han kom inte. De
trodde att han gått hem och bara velat skämta med dem. Men de skulle
visa honom att de icke voro att skämta med, och efter någon timmes
väntan gingo de till hans kvarter, men där fanns han inte. Då gingo de
till dissektionssalen och anade det värsta, ty de voro inte riktigt
fria från vidskepelse. Dörrarna stodo öppna, och då de slagit eld, låg
kamraten död på golvet vid ett bord med ett lik på. Hans kniv satt i en
likkista, men också genom en flik av hans kappa. Han hade dött av
rädsla, då något höll honom tillbaka.

— Fy för den dålige, sade Mattson. Det där var värre än en riktig
spökpaschas.

— Det var en kruka till karl, grymtade Vestlund.

— Å skryt lagom, du skeppare, ropade Josefsson. Nej, det där sköljer vi
ner med en ny kopp. Det var det värsta jag har hört i min levnads tid.

— Äsch, det var väl ingenting, sade Vestlund. Men skål igen! Nej, jag
vill säga en gång till, att den där stackarn som dog för så lite, den
vill jag inte kalla karl. Och vad spöken anbelangar, eller dödingar som
går igen, så tror jag inte ett dyft på sånt. Det sista min andra käring
sa innan hon dog, så var det: Om jag inte har kunnat klösa dej i livet,
så ska jag göra’t efter dö’n! Sådan var hon till sinnelaget. Men nu är
det tolv år sen jag grävde ner henne och inte har jag blivit klöst. Å
nej, när en människa är död, så är hon, och inte mer med det! Hon har
nog för mycket göra med att hålla reda på knotorna, för att hon skulle
gå igen. Fyll på, gubbar! Men vad är det för fanstyg i förstun? Tss!

Schouiiii! lät det. Förstudörren skakade och något släpade på golvet.
Något rörde vid dörrlåset.

— Vem innerst in i glöröa är där? skrek Vestlund och ryckte upp dörren.

— Det är väl bara blåsten, sade jag. Han ökar och går mer på osten. Det
blir värre rackarväder. Låt mig se — kapten har inte lagt på haspen
nere vid förstutröskeln — inte att undra på! Det tjuter ju genom
springan.

— Jag kan svära på att jag la på haspen, så sant jag heter Vestlund.

— Ja, men nu är han i alla fall inte i märlan — slarvigt pålagd
förstås!

— Nehej, jag kan inte slarva. Gammal sjöman, va?

Vestlund såg blek ut.

— Nå, då är det väl gumman, som vill in och klösa.— Jag tror att
Engström är tokig med sina spöken och stollerihistorier! Nej, nu talar
vi om annat! Nu ska vi dricka romtoddy — jag har ett krus som står
orört i skåpet — jag köpte't i Kingston för trettio år sen när jag
seglade med gamla Esperanza. Det var andra tider — inga system och inga
motböcker — åtminstone inte på Jamaica. Jag köpte kruset av en neger,
som ville ha betalt två gånger. Han hade en käft som ett kättingklys
och skrek att han ville se mitt hjärteblod och kom ombord och bråkade
och drog kniv och jag klämde till hanses ullskalle med en muskyla —
inte gjorde det honom ett dyft — men så fick jag tag i en måkare och
drog till honom med — då la han sej och kom i hicka och vände ut och in
på ögonen — vi rodde honom i land i kvällningen och la honom under en
presenning på kajen — men slå i då, gubbar, och var inte blyga — nu är
det något djävulskap i förstun igen — men skål i alla fall — om det så
komme hundra millioner käringar och ville klösa, så här har di pojken —
— — skål!

Vestlund var i tagen.

— Det är något i förstun, viskade Mattson. Inte för att jag är rädd,
men ruskigt är det.

— Ja, något är det, som smyger, det är säkert det — hick, sade
Josefsson. En ska inte tala om sådant där fanstyg, brukade far min
säga, för då har en ’et bums inpå knutarna. Vad sitter du och glor åt
dörren för, Vestlund, du som inte tror på något — hick.

— Jag glor väl vart jag vill, i mitt eget hus, för dej, din
lumpsamlare, skrek Vestlund.— Seså, gräla nu inte, gubbar, utan drick
mera kaffe, det lugnar!

— En ska välan vara hövlig mot sina gäster — hick! skrek Josefsson.

— När det passar värden, ja, din tokdåre, väsnades Vestlund.

— Ursäkta gubbar, men jag måste så att säga gå ut och titta på vädret
ett slag, förklarade jag, ty ett bråk syntes vara under uppsegling.

I förstun högg jag min lykta, tände den och smet min väg. Det var
kanske ohövligt, men jag ansåg ögonblicket vara inne. Och mot det
växande ovädret letade jag mig hem.

*

Dagen därpå i kvällningen knackade det på min dörr. Det var Mattson —
och herregud hur han såg ut! Hans ansikte var fullt av blodiga ränder,
som gingo kors och tvärs.

— Vad är det med Mattson? Vad har hänt?

— Jag ville bara gå och se efter, om inte Engström också är klöst?

— Klöst??

— Ja, vi fick för att Vestlund pratade så ogudaktigt om sin käring.
Engström skulle se hur både Vestlund och Josefsson ser ut — mycket
värre än jag! Nej — en ska aldrig tala om såna där saker, det hämnar
sig. Och inte kan jag komma ihåg att vi slogs efteråt. Å nej, det var
nog käringen. Men att Engström är hel i ansiktet, det är ju för
märkvärdigt!

Ingen av dem tänkte på den stora törnrosbusken.

                      Minnen från konstnärsklubben

Arkitektens, målarens och bildhuggarens ungef. utseende år 1897.

MINNEN FRÅN KONSTNÄRSKLUBBEN.

Jag vet verkligen inte hur en ung konstnär nuförtiden uppfattar sitt
inval i Konstnärsklubben, men för mig var inträdet en stor händelse.
Jag var — tror jag — den yngste där, både till åren och sinnelaget, och
som ordförande satt Carl Larsson, min högt älskade lärare. Jag hade
lätt för att gråta, och när pokalvisan sjungits och C. L. tog mig i
famn, gräto vi en allvarsam skvätt båda två, ty trots åldersskillnaden
voro vi mycket goda vänner och jag kände honom. Han hade berättat både
ont och gott om sitt liv, och jag tyckte mig gömma dyrbara hemligheter
i min unga själ. Fattigdomen är ett tveeggat svärd, men den som icke
gått igenom dess eklut äger säkerligen ett minus i sitt psyke.

C. L. var den tiden i sin bästa form och kunde explodera av livslust.
Hans tal voro dåraktigt glada och gammaldags visa — och rättvisa, då
det gällde att korrigera något eller någon. Han var ytterligtimpulsiv
och kunde bli vit av vrede, men i nästa ögonblick kunde rörelsens tårar
pärla fram ur ögonens knappt synbara springor och han log så
oemotståndligt förlåtande och bedjande om förlåtelse, medan hans drag
blevo en solvargs och han placerade ena handens fingertoppar på sin
spetsiga nos, att man måste skratta med.

Vi sammanträdde den tiden på Hôtel Continental och drucko mycket punsch
och många konjakstoddar. Jag fick rykte om mig att tåla mycket, men jag
hade också varit klubbmästare i Östgöta Nation i Uppsala, en erfarenhet
som kom mig väl till pass och endast tycktes stärka min kraftiga
smålandsfysik. Klubbens magister bibendi var den blide och försynte
Olle Sörling, vilken utförde sitt uppdrag med samma skicklighet och
förunderliga ordentlighet, med vilka han ritade av sina fornsaker.

Och vilka vördnadsvärda gubbar blev man icke kamrat med! Deras
vänlighet styrkte ens självkänsla på samma gång som den befäste den
solidaritet, som var utmärkande för klubben. En del såg visserligen
»höga» ut, till exempel Georg von Rosen, och jag gick många år och
inbillade mig att han hade något speciellt emot mig, ty han hade aldrig
sagt ett ord åt mig. Men då jag som medelålders herre gått igenom en
mycket farlig operation och låg på sjukhus, sände han mig ett
förtjusande och hjärtevarmt brev, i vilket han på det mest rörande sätt
önskade mig hälsa och krafter. Man bör tänka sig för många gånger,
innan man bedömer en människa slutgiltigt. Aron Johansson Två åldringar
fäste jag mig särskilt vid, gubben Fahlgren, före detta
kryddkramhandlare och målare, född 1819, en vithåring, som aldrig sade
något, men myste och gladde sig åt smällarna, och Carleman, född 1821,
en tragisk figur, som resignerat, men stundom lät glimtar av genialitet
skymta fram. Han var ett uppfinnarsnille men högst opraktisk i
ekonomiska ting. Han skall ha varit den förste, som utfört fotografiska
reproduktioner avsedda för tryck och sysslade med oljemålning,
litografi, gravyr och fotografi.

Han var min äldsta farbror i klubben och förblev min vän ända till sin
död. Jag brukade ofta bjuda honom på middag i min bostad på Söder, dit
den gamle följdes av någon anförvant, som avhämtade honom fram på
nattkulan. Han var en gengångare från den tid, som i högsta grad
intresserade mig, och hade varit en av de första medlemmarna i det av
J. G. Carlén stiftade sällskapet Gröna stugan. Han var ett lexikon i
fråga om den tidens konstnärer och författare, hade tillhört Carl Jonas
Love Almquists närmaste umgänge och hade mycket att berätta om dennes
underliga dubbelliv. Han berättade briljant men sade sig vara för
gammal för att skriva numera. Säkert är, att många intressanta fakta
gingo förlorade med honom. Den som vill veta något närmare om Carleman
kan läsa hans utmärkta levnadsbeskrivning i Nytt Biografiskt Lexikon,
författad av Helmer Bäckström.

Han var en drömmare och filosof och blev till slut absolut ensittare.
Men hans höga ålder torde kunna förklara hans isolering. Vi sutto en
kväll i mitt hem efter middagen och stirrade in i brasan.

— Titta, farbror, sade jag plötsligt, ser farbror den där falaskan och
de där båda kolen tillsammans — är det inte ett absolut likt porträtt
av Sokrates?

— Visst är det så! sade gubben. Jaså, du observerar sådant också. Då
skall du komma hem till mig i morgon, skall du få se något intressant!

När jag dagen därpå infann mig hos Carleman, plockade han fram en massa
annotationsbocker,vilkas alla sidor voro fullritade med cirklar. I
varje cirkel var ett ansikte tecknat. Gottfrid Kallstenius, Albert Berg
och Carl Larsson.

— Jag har hundratals såna här böcker och sitter varje kväll efter
kaffet och ritar av gubbar som jag ser i brasan, jag följer deras
utveckling, ser dem, förändras och dö, alldeles som människor. Och du
kan vara övertygad om, att de äro minst lika intressanta som människor,
fast mycket bättre och finare. Detta har jag hållit på med många år.
Men nu börjar jag se litet dåligt, så att de bli litet otydliga. Men
det bli vi människor också, när vi närma oss döden. Du skall veta, att
jag är inte densammenu vid bortåt 90 år som då jag var 25 eller så och
sprang omkring med den gamle skurken Almquist på dåliga ställen om
nätterna. Fast jag tog inte skada till min själ. Hans var redan rutten.
Gottfrid Kallstenius. Då jag nästa gång sökte upp gubben Carleman, låg
han till sängs och kom aldrig mera upp.

Geskel Saloman, som levde för att rekonstruera Venus Milo, hörde också
till förgrundsfigurerna i klubben. Han var född 1821. Den dövstumme
målaren Albert Berg sade helt naturligt aldrig något, men myste,
nickade, famntog och klappade min rygg. En gammal hedersman!

John Kindborg med doggen. Mest umgicks jag med Robert Lundberg, som
nyss väckt uppseende med sin Högvakt och var en humorist av renaste
vatten. Då han var på klubben blev det alltid nattsöl för mig, utom då
C. L. var närvarande, ty det hade blivit en institution att vi skulle
följas på hemvägen. Han bodde vid St. Glasbruksgatan och jag vid
Fjällgatan på Söder. Men det blev aldrig nattgrogg mer än en gång hos
honom och det var, då Coquelin var här och spelade. Då blev jag en
torsdag inbjuden för att rådbråka min usla skolfranska inför denne
språkets mästare. Jag var generad men glad. Vi hämtade Coquelin vid
teatern, där han firat sin sedvanliga triumf i Les précieuses
ridicules, några andra skådespelare voro med, men jag har glömt vilka.

På klubben var allt frid och fröjd och vänskap. Men nu kommer jag till
summan av kardemunnan, som C. L. brukade uttrycka sig, den historia
jagämnade berätta från början, fast inledningen blev väl lång.

Alfred Bergström hade kommit från Paris medhavande Gauguins bekanta
litografiserie från Tahiti för att visa den moderna konstens dekadans i
Frankrike. Han tog den med sig på klubben en torsdag och många
förfasade sig över den avgrund av dålighet, som gömde sig i Gauguins
blad. Bergströms avsikt var att förstöra dem, och jag tror att hans
indignation var ärlig och äkta. Men jag fann dem utmärkta och bad att
få dem. Ty det vore ju dumt att riva sönder saker med temperament i,
även om de icke gingo i den dåvarande akademiska stilen.

— Ja, gärna — vill du ha sån förbannad smörja, så kan det vara rätt åt
dig, sade den gode Alfred. Han var verkligen upprörd över att
förevisningen av bladen icke haft samma effekt på alla. De äldre och
äldsta — ja, flertalet hade för resten icke bevärdigat dem med en blick
utan helt enkelt låtit dem gå vidare till nästa man.

Jag var som sagt mycket ung och ganska ilsken, begärde ordet och bad
att nästa torsdag få hålla föredrag om Gauguins Tahitistudier. Många
hyssjade men C. L. förklarade, att klubben borde vara tacksam att få
höra en ung röst för en gångs skull.

Mittemot mig satt min gamle vän John Kindborg, röd och trevlig och som
vanligt åtföljd av sin dogg, som kunde säga »djävlar anamma» för en
sockerbit med samma rutin som en gammal ateist och svärjare för ett
halvstop finkel eller inför en kolportör. Zorn spelande käglor på
Djurgårdsbrunn — Är det verkligen din mening att hålla föredrag om
sådan dynga, så säger jag upp bekantskapen med dig, sade John.

— Jäg tycker tavlorna ä bra, geniala, stor konst, försäkrade jag.

— Håller du det föredraget, skall jag piska upp dig, förklarade John
och blev blåröd i ansiktet. Jag befarade nästan ett slaganfall.

Jag var ung — jag upprepar det — och blev dumt nog arg.

— Piska upp! sade jag. Tio sådana myggor som du på vartdera örat, skröt
jag, användande ett uråldrigt småländskt ordspråk. Kom an bara!— Jag
säger — och hör nu, pojkar, sade han åt de närmaste, skall Engström få
göra skandal i vår gamla klubb, så skall han ha stryk, eller också går
jag ur klubben.

Som vanligt lyckades C. L. med några kloka ords olja komma vågorna att
lägga sig.

Men nästa torsdag kom jag med mitt föredrag färdigskrivet och läste upp
det från bladet. Antagligen var det mycket ljusgrönt, men jag kan
försäkra att det var minst sagt temperamentsfullt och jag anföll den
gamla asfaltkonsten som en retad vessleunge. Bland åhörarna funnos även
en del äldre professorer. Men de logo bara och sågo på varandra som
gamla augurer: »Den där stångar snart hornen av sig!» tycktes de mena.

Det blev sorl och hyssjande och jag tror att största delen av mitt tal
drunknade i glasklang och medlidsamt skratt.

Men John Kindborg, vilken som vanligt satt med sin svärjande dogg
mittemot mig, hade icke glömt sitt löfte.

Han sade: — Får jag säga dig ett ord, Albert! Vill du följa med mig ut
i nästa rum ett slag!

Jag följde honom. När vi kommit in i en liten salong, som tillhörde
festvåningen, började han (med rätt stor svårighet) kränga av sig
bonjouren och sade, högröd av punsch och vrede: — Kommer du ihåg att
jag lovade dig stryk? Nu skall du få det.

— Är det verkligen ditt allvar? Men kan jag inte få hjälpa dig av med
rocken först? Du ser litet ovig ut.

Ty John var ganska fet.— Du gör skandal här, gröngöling!

— Kanhända! Men om ett par sekunder blir skandalen värre. Kan jag inte
få ta in din dogg, så att åtminstone ett vittne finns till det som
kommer att ske? Kan doggen sörja och gråta också lika bra som svära?
Vill du att ett osjäligt djur skall sörja ihjäl sig på sin husbondes
grav? Så hjärtlös kan du väl inte vara.

Lyckligtvis blev jag lugnare, ju rödare och ilsknare John Kindborg
blev.

Äntligen hade han fått rocken av sig och var alldeles andfådd efter
ansträngningen och sinnesrörelsen.

- Hör du, Albert, kom hit, så tar vi varandra i famn! Förlåt mig och
tyck vad fan du vill om den där usla plankstrykarn som du talte om.
Bara jag slipper se honom.

Och vi togo varandra i famn. John grät, ty han var mycket lättrörd.

— Jag förstår inte att jag kunde bli så rasande, sade han. Kan du
förlåta mig?

— Kan du förlåta mig? Men nu skall jag hjälpa dig på med rocken. För nu
står du inte ut med ett sådant arbete en gång till.

Och jag hjälpte honom med bonjouren. Han pustade och stånkade. Så
kysste han mig på båda kinderna och vi tågade arm i arm in i
klubbrummet.

— Hurra, skrek C. L. Så skall det se ut. Vem fick stryk? Men jag vill
bara säga dig, John Kindborg, akta dig för smålänningar. Var lika rädd
för dem som för Gauguin!

Detta var det enda olyckstillbud jag upplevat i klubben. Men jag undrar
om jag nu skulle våga läsa igenom manuskriptet till mitt föredrag om
Gauguin! Därtill skulle säkert behövas mera mod än att möta den gamle
Kindborg i envig.

                                 Nödrim

NÖDRIM.

Du är en djävul, du har inget hjärta! Så skrek du, men, min älskade,
jag har av denna muskel ännu litet kvar, ett rim, ett nödrim som jag
kallar smärta.

                                Gymnastik

”The Seat of Health”

GYMNASTIK.

Det hjälper inte att förneka det, människan är illa konstruerad! Varför
är det nödvändigt att hon blir gammal, att det börjar knaka i lederna,
att portvinstån ser ut som ett plommon från Cap eller en klar astrakan?

Varför kan jag inte nu som i ungdomens vår ta en liten marathonlöpning
om morgnarna, och komma in till målet lagerkrönt, rosenhöljd och
omhurrad av ett jublande folk? Varför knyta sig icke musklerna i styrka
och behag som förr och varför tävla icke samtidens skulptörer om mig
som modell?! Lyckligtvis tycks jag vara densamme för kvinnorna, men...!
Tala de sanning eller vilja de bara ha juveler och klänningar, des
créations?

Om allt detta talade jag med en barndomsvän häromdagen, en
stockholmare. Han är tjock som en tunna, har fem hakor och tio nackar
och förflyttar sig

pustande som en astmatisk ångvält. — Varför går du inte på
Gubbgymtiastiken, Zanderinstitutet? sade han.

— Varför går du där inte själv!

— Affärer, min gubbe, ingen tid!

Det var denne man som rådde mig att inköpa »The Seat of Health, the
perfect Home Gymnasium». Han är agent. Eller rättare hans son, en
modern, smärt jazzgosse, getingsmal och innehavare av
Strandvägsrekordet. Gubben är naturligtvis oduglig som agent. Med de
hakorna.

Jag har i förbigående omnämnt The Seat of Health, »hälsosätet», skulle
det väl heta på svenska. Det är en aluminiumkonstruktion och ämnad att
ro med. Den är alldeles utmärkt, men den kräver energi — det vill säga
man bör gå upp om morgnarna. Den ger en fullkomligt illusorisk känsla
av rodd och genom ombyte av olika starka stålspiraler kan man få
intryck av olika slags tungroddhet, av motvind — ja, min läsare, man
känner sig som en äkta Havets arbetare (V. Hugo † 1885). Fem minuters
rodd om morgnarna är tillräckligt och motsvarar en ordentlig promenad
på en timme. Jag börjar bli stark som en björn och smått grälsjuk. Jag
begär inte bättre än att någon skall börja ett bråk — han skall vid Gud
få se, »vems ande han guppar med», som vi sade i Småland.

Men det är som sagt litet svårt att få energi att gå upp om morgnarna.
När jag sitter i min nakna skönhet och spänner musklerna och ror för
glatta livet, har det hänt att min lagvigda maka kommit in i min lya.
Hon tycks uppfatta mig som en löjligfigur. Men kvinnor ha nu en gång
för alla en underlig uppfattning om sport, rationellt bedriven.

I går fick jag besök från Harön. Det var ingen mindre än gubben
Jansson, pråmskepparen och storsmugglaren, som presentade mig en dunk
för vissa tjänster jag gjort honom under vinterns lopp.

— Nu ska Jansson få se min nya roddapparat.

— Roddhaparat? Hä dä hen bht? (En riktig rospigg stavar helt naturligt
och konsekvent båt = bht.)

— Kom in och titta bara, Jansson!

Och Jansson tittade länge, först på hälsosätet och sedan på mig.

— Vafaan ska 'an mä hen töcken mackapär?

— Ro me'n, förstås, för att bli stark i armar och ben.

— Vafaan behöver 'an bli stark för, 'an som hä stassbo? 'Yr hett
stassbud, som ror håt 'en, hom dä värkelien be'över ross! Koss hi Jisse
namn, töcken båt! Hi sjön skulle 'an hinte stoppa länge — 'an skulle gå
te botten som hen sten. 'An skulle läcka så hingen faen skulle få 'an
tät! Så mycke drev finns hä inte hi 'ela Svärjet. Nä, Hengström, sälj
'an skräpet hå köp dunk för halltihop! Dä mitt reseft!

Men jag framhärdar och ror som förut om morgnarna, trots Janssons
skepsis. En uppfinning har jag gjort, som fungerar utmärkt. Jag har
målat en bit av golvet grönt, med litet blommor i (skall föreställa en
vacker strand av ett skär som ligger ett par kilometer avlägset). Och
så har jag med mig en frukostkorg, som varje morgon kommer hit från N.
K. Brännvin och pilsner har jag själv. Och så ror jag mina fem minuter,
badar och äter en stadig frukost i gröngräset. Man är väl stockholmare!

                              Nakenkulturen

NAKENKULTUREN.

Jag har nu börjat med nakenkulturen — först lite smått i mitt rum, men
så småningom har jag utsträckt mina övningar till den övriga våningen
och gatan.

Det är svårare än man tror. Folk förstår en inte.

Jag är en absolut välbyggd person, har läkarbetyg på att jag är frisk,
det kan bevisas att jag är nykter, mitt uppträdande är höviskt, magdans
och dylika orientaliska utbrott av livsglädje äro mig främmande.

Kvinnorna ha intet emot mig. Jag är tvärtom nästan bokstavligen
överlupen av kvinnliga intervjuare. Jag hänvisar dem alltid till
Almkvist och tyska författare i frågan men de tyckas anse mig
kompetentast att yttra mig, då jag ju faktiskt är den förste
nakenkulturbäraren i landet. Praktiskt.

»Jag föddes naken och sedan har nakenvarandet blivit en vana, så ofta
jag fått tillfälle att utöva det. Jag började med att lägga bort
strumpor för några år sen. Sedan blev det obehagligt att gå med bara
fötterna i skorna. Byxornas avlägsnande var en barnlek. En vacker dag
stod jag där som Gud en gång skapade mig, skön och fagerlemmad. Jag kan
inte begripa att polisen skall behöva lägga sig i sådant! Varför
förbjuder den inte likaväl Almkvists bok?

Kommer jag in på Operakällaren bemöter man mig med illa dold kyla, fast
jag så här på vårkanten skulle kunna behöva litet mer värmande och
destilleradedrycker än andra årstider. Jag har även observerat, att jag
inte så ofta som förut blir bjuden till hovet, fast jag naturligtvis
vid sådana tillfällen tar extra pedikur. Det har hänt att jag hövligt
men bestämt uppmanats att gå hem och ta något varmt på mig.

Häromdagen blev jag brutalt utkörd från Nya kyrkogården, där jag var
för att söka mig en anständig gravplats. Jag får icke åka i spårvagn —
nå, sådant gör ju ingen gentleman ändå, men — — —

En gång försökte jag vid en middag på Grand Hotel Royal uppträda djupt
dekolleterad upptill — i likhet med de inbjudna damerna, men jag blev
formligen uttittad.

Nu föreslår jag emellertid att vi nakenkulturellt intresserade uppträda
första maj eller annan lämplig dag och traversera Gärdet. Kom ihåg:
Ingen onykter och ingen med vanprydande åkommor! Låt oss hålla ihop och
vi skola segra i kampen för den kyska, den praktiska nakenheten.
Damerna kunna ju tatuera sig för att lättare skiljas från männen, vad
det yttre beträffar. Det inre torde knappast kunna ändras.»

Ungefär så talar jag till de kvinnliga intervjuarna medan jag smuttar
på min förmiddagstoddy, ty jag lider av en lätt heshet.

Men jag vill hålla ut intill resans slut — det är mitt fasta beslut att
hålla ut.

Fylken eder kring mig eller Almkvist och låtom oss visa vad enighet och
ädel vilja kunna åstadkomma. Apropå — är hårväxt vanprydande ännu? Jag
skulle vilja höra utlåtande av någon expert i denna delikata fråga.

                                Likmaskar

LIKMASKAR.

När en konstnär, en författare dör, komma maskarna och anfalla den ännu
knappt kallnade kroppen.

Tänk er in i en enkel, trist, sorglig situation! Pappa är död, han har
plötsligt dött, han ligger där i sängen, och mamma upptäcker: Pappa är
död.

Det blir ett liv — en död, en hemsk, vild, vansinnig förvirring. Gråt,
barnen förstå ännu intet av det som hänt. Men mamma begriper kanske.
Hon minns kanhända vilda kärleksnätter, vilda sorgnätter, hemska dagar,
ljuva tillfällen med ömsesidig förlåtelse.

Vilket är det förnämaste i livet.

Det blir natt, män somnar med tårar i ögonens underliga skrymslen.

På morgonen komma tidningarna med konstnärens porträtt och en dödsruna,
som är författad för länge sen. En kritiker berättar om den döde. Han
var känslig för konst, för litteratur, för allt vackert, men han nådde
inte så långt han ville. Han var ganska begåvad men inte tillräckligt.
Han var med ett ord en man, som icke var så stor författare som han
önskade bli. Han var icke en stor författare eller konstnär. Kritikern
säger: »Jag är skyldig mig själv och all rättvisa att säga detta om den
döde. Han var ingen stor konstnär.»Detta skall änkan och barnen läsa om
sin pappa dagen efter hans död.

Jag hatar dessa likmaskar, dessa lymlar, som inte låta en man kallna
förrän de börja skälla på honom.

                               Levebrödet

LEVEBRÖDET.

Förra sommaren reste häradshövding Jurén ut till Harön för att hyra en
ny villa i stället för den gamla på Lidingön. Ty han längtade till
havet och omedelbarheten i skärgården och för resten var det billigare
på Harön, som ligger längre ut. Jurén var inom parentes mycket snål
fast han ägde avsevärt av det jordiska. Han blev förtjust i Harön och
hyrde bums. Han stannade ett par dagar och fiskade med Karl Pers Matts
Efraim som blivit faktotum på ön och från att ha varit sjöman och
fiskare alldeles övergått till att segla med sommargäster och håvade in
vackra slantar på sådant arbete.

Nu hade han skickat ut familjen och möblerna och beredde sig på en
härlig sommar. När han fått telefon att allt var i ordning tog han
farväl av stan och satte sig på en av Vaxholmsbåtarna en kväll för att
vakna i närheten av sitt tusculum. Han klädde sig och kom lagom upp på
däck för att få se Harön ligga i sol och grönska. På bryggan stod
familjen och viftade. Och i den övriga folkmassan upptäckte han sin vän
Efraim, som satt och dåsade i värmen på en hög strömmingstunnor. Sedan
han hälsat på familjen dök han direkt på Efraim.

— God dag, Efraim, nu är jag här och nu ska vi vara tillsammans. Det är
bäst att Efraim gör iordning långrevarna medsamma och plockar mask, för
här ska fiskas!

Efraim reste sig inte och tog inte pipan ur skägget, men svarade:

— Ja, ja får si om ja ä hågad.

— Hågad? Vaffan? Hågad! Det är ju sånt arbete Efraim lever på. Jag går
upp i villan och får mig lite mat och sen är jag färdig på ögonblicket.

— Ja, ja får si om jag ä hågad.

Häradshövdingen satte av till villan undrande över den tilltagande
slöheten hos fiskarbefolkningen. Men de smugglade naturligtvis på Harön
och förtjänade grova pengar och brydde sig kanske inte om
småförtjänster. Men han skulle sätta liv i bassarna, det svor han på.

Efter någon timme kom han tillbaka till bryggan. Båten låg kvar, ty den
skulle vänta på en Östhammarbåt, och Efraim satt kvar i samma ställning
och sög på pipan.

— Nu är jag färdig, Efraim! ropade Jurén på långt håll. Nu ger vi oss
ut på fläcken. Eller kanske Efraim inte har tid?

— Jo, nog har ja tid, men ja ä inte hågad — —

— Kom inte med det där förbaskade hågad! Vill inte Efraim förtjäna en
slant?

— Nää, ja ä inte hågad.

— Har fan flugit i Efraim? Seså följ med nu bara! En plunta har jag med
och smörgås och metspön kan jag väl få låna tills mina nya fina grejor
komma från Leidesdorffs.

— Nä, ja ä inte hågad.

Jurén blev ond.— Nå då ska jag inte besvära Efraim mera! Förbannade
bönder! För sista gången, följer Efraim med eller inte?

— Nä, ja ä inte hågad.

— Adjö då! Det finns väl andra bönder på ön!

När häradshövdingen kommit ett bra stycke uppåt ängen, ropade Efraim:

— Jurén, kom hit!

I hopp om att Efraim ändrat mening, skyndade Jurén glad tillbaka.

— Nå det var då förståndigt att Efraim ger med sig!

— Hör nu Jurén! Han talte nyss om att dä ä sånt arbete vi lever på här
ute. Förriga sommarn Jurén var här å vi var ute å fiskade å ja fick
bära opp hanses fiskkasse te villan, så fick ja tio öre för dä. Å den
tioöringen räcker än!

                                  O. A.

O. A.

År 1906, knappt 29 år gammal, dog Oskar Andersson, en av de yppersta
tecknare som någonsin funnits. Varje sak av honom bär genialitetens
prägel och växer med åren i värde, som sig bör, då det gäller gedigna
ting. Jag menar nu inre värde, icke ekonomiskt. Han var oförliknelig.
Jag har nyss hastigt gått igenom hans minnesutställning på
Svensk-franska konstgalleriet, och min konstnärliga njutning var hög
och oblandad.

Man har anmodat mig att nedskriva några intryck av honom som
personlighet, och jag går till verket med en viss tvekan, just emedan
han var en personlighet i högsta potens, ett verkligt original, som
levde sitt liv för sig själv och icke släppte någon inom sin cirkel.
Ingen kunde säga sig känna honom, fast han visst icke skydde sällskap.
Han var tvärtom mycket sällskaplig av sig, men deltog ogärna och sällan
i bordssamtal annat än genom plötsliga och stundom till synes
omotiverade gapskratt, och en och annan älskvärd svordom, vars
anledning aldrig kom i dagen. Han levde sitt eget själsliv oberoende av
dåtidens kafébuller och stoj.

Hans utseende var också mycket originellt. Hans ansiktes abnorma
smalhet och den långa, raka, smalafiguren påminde om en linjal med en
tandgård och ett skratt i. Han var en levande illustration till sitt
berömda uttryck:

»Ett gott skratt förlänger käften.»

Jag lärde känna honom vid en tidsperiod då en stor del unga konstnärer
satte en ära i att uppträda och leva som bohemer. Konsten skulle vara
allt. Att skaffa sig bildning var ett oting.

»Vi ska inte läsa, vi ska måla!»

Oskar Andersson var i allra högsta grad illitterat. Han hade börjat sin
bana som byggnadsarbetare och fortsatt med detta yrke tills han blev
»upptäckt» eller då den starka konstnärliga driften tvang honom att
gripa till blyertsen och tuschflaskan. Med ens låg hans bana klar. Utan
besvär — kan man nästan säga — bytte han om yrke, och redan hans första
linjer voro icke trevande och osäkra — han var född konstnär och med en
fantasi utan gränser. Hans linjer hade medfödd elegans och
målmedvetenhet i de vildaste excesser på papperet, ty i sitt öga hade
han en kamera som såg realiteten. När han någon gång målade
verkligheten visade han en förvånande mogenhet och förnäm måttfullhet
både i färg och linjer.

Då han anställdes i Söndags-Nisse som tecknare och redaktör Hugo
Valentin sökte använda honom som exploatör av sina politiska idéer,
gjorde han sitt arbete utan att intressera sig för eller ens förstå vad
saken gällde. Men hans geni gjorde teckningarna högst njutbara på grund
av de privata överraskningar han späckade Valentins politik med och
vilka icke hörde till saken. Han var en utmärktporträttecknare med ett
utomordentligt sinne för karaktär och löjligheter. Något mera ogenerat
och älskvärt hädiskt i porträttväg torde vara svårt att påvisa i något
lands konst.

Vi voro ett »gäng» som brukade träffas på Strömkaféet — den tidens
Strömkafé. Det bestod av d:r Simon Brandell, författaren Hans Magnus
Norlindh, tecknarna Anders Forsberg, Oskar Andersson, jag och möjligen
någon gång en eller annan outsider. Simon rörde sig helst inom
klassiciteten och citerade latin och grekiska i oändlighet. Hans Magnus
esteticerade, Forsberg ironiserade — det hela var sprittande av liv och
rörde sig om allt mellan himmel och jord. Och mitt under diskuterandet
av någon livsviktig fråga hördes plötsligt O. A:s homeriska, våldsamma,
skallande skratt. Han hade naturligtvis icke förstått ett ord av
samtalet, men han trivdes i sällskapet och gav sin livsyttring — vi
fingo ta den hur vi ville.

Och när jag nu på gamla dar tänker efter var det måhända mera- punsch
än filosofi i våra djupsinnigheter. Var hans skratt en
diskvalifikation? Satt han möjligen inne med en bättre tydning av
livsgåtan än vi? Det är icke omöjligt.

Hans excentricitet var helt säkert patologisk. Han gjorde faktiskt ett
patologiskt intryck, fast man i den tidens konstnärskretsar var van att
umgås med män som gjorde vad som föll dem in. Säkerligen avspeglade O.
A:s med rätta beundrade serie: Mannen som gör vad som faller honom in,
en stor del av hans psyke. Och när han slutligen i likhet med en annan
i vårt lag tog sitt eget liv, var det ingensom egentligen förvånade sig
över hans handling. Ty hans excentriciteter blevo med tiden allt
tydligare och i viss mån störande ehuru hans avsikt visst icke var att
störa.

Han var icke bohem till sin läggning. Han var en mycket sparsam herre,
som sparade av rädsla för att en gång i en framtid behöva ligga andra
till last. Han hade sparat ihop till en villa på landet. Han ägde en
segelbåt som han skötte ensam.

Den hade centerbord, ett sådant där som kunde släpa över grund — för
säkerhets skull! — och satt midskepps i en trumma. En gång fick han vid
passerandet av ett grund ett våldsamt slag på sin långa haka av
centerbordet, som hoppade ur sitt naturliga tillhåll. Det höll på att
gå illa.

Emellertid fann han med åren att det icke var tillräckligt att bara
ägna sig åt konst. Det var nödvändigt att skaffa sig någon boklig
bildning också. Han frågade mig till råds i vilken ända man skulle
börja för att bli en lärd man.

Det var svårt att svara på en sådan fråga. Jag rådde honom — det var år
1903 — att prenumerera på den nya upplagan av Nordisk familjebok. Han
gjorde detta och läste den häftesvis. Hasse Z. har upplyst mig om att
han även prenumererade på Georg Brändes samlade skrifter, vilka han
tillgodogjorde sig på samma sätt.

Mitt sista minne av O. A. är detta. Han var vanligtvis mycket
tystlåten. Vi träffades en dag i Kungsträdgården och följdes åt under
tystnad. Utan att behöva resonera styrde vi direkt på gamlaRydberg,
Stockholms hjärta dåförtiden, ett tillhåll för skalder, konstnärer och
andra vettvillingar.

Plötsligt häver O. A. till min stora förvåning upp sin röst och säger:

— Hör du, Albert, den där Voltaire, den måtte allt ha varit en jävel —
— —

Det var det sista ord jag hörde av honom i detta livet.

Gudarna älskade honom, och han dog ung. Men hans konst skall leva.
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